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a es empresa de poco más o menos el ser ar- 

tista. Y, para ser artista de poco más o menos, 
más vale que se sea otra cosa. Mi llamamiento, 
pues, ha sido siempre en ese alto sentido, y de 
ahí lo penoso del trabajo. Tengo la convicción, 
tengo la fe más absoluta, de que los que me han 
rodeado, pueden ponerse en ese tono y realizar 
maravillas. Es cuestión de querer, de dominar un 
mal ambiente, de enderezar otro rumbo con fe. 
Fe en el arte (y no digo, como se suele decir, fe 
en sí mismo), fe en el arte, que es una cosa muy 
grande, la más grande que hay sobre la tierra. 
Cuestión de querer, de voluntad, de dignidad 
propia por no querer ser menos. Cuestión de 
querer que todo aquello que se nos dio, dé un 
máximo rendimiento. Cuestión de no querer haber 
sido algo inútil en la vida. De ser, en fin: porque 
se es, cuando se es en el espíritu. 


E! simple hecho de mirar hacia el pasado es ab- 
dicar de lo mucho que hemos alcanzado, du- 
dando de ello y como si no tuviéramos conciencia 
ni nada hubiéramos comprendido. ¿No tenemos 
delante lo nuestro? ¿No es problema resuelto? 
¿No tiene su belleza propia? ¿No es original, y, 
por lo tanto, no nos pertenece? En consecuencia, 
debemos de trabajar sobre lo ya obtenido, some- 
terlo a nuevo estudio, ajustarlo, pero «no confron- 
tándolo con cualquier otro arte de otra época», 
sino dentro de nuestro propio arte. Y pensemos 
que quizás «no vemos aún la importancia que 
tiene», que yo creo que es mucha. Y si el público 
aún no entra en él, pensemos que es cuestión de 
tiempo y ayudémosle a comprender. 


| Dad quien podrá vivir sin poesía; yo no. Hay 
quien se jugará toda la poesía por la certi- 
tud matemática. Yo digo que el saber demasiada 
fisiología no predispone al amor. Y ya desde mu- 
chos años, escribí, que prefería pensar que era 
Apolo en su carro quien traía la luz al día, «que 
no lo que nos ha enseñado la Astronomía, que qui- 
siera desaprender». ¡Qué infeliz ha hecho al hom- 
bre la ciencia física! Yo no quiero saber, yo deseo 
ignorar; porque quiero estar del misterio para 
allá. 


JOAQUIN TORRES GARCIA 
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recuerdo. Para empeorar, infi- 
dencias en relación 4 un muerto 
—muy querido en mi caso— que, 
como es hábito, no puede refutar 
ni defenderse. 

Pero sé muy bien que don Joa- 
quín Torres García, que ya no 
está en ningún lado, se encuentra 
pintando y maldiciendo, siempre 
sonriente en el fondo, en algún 
círculo que Dante olvidó para re- 
fugio de santos y profetas. 

La infidencia inicial consiste en 
el simple relato de mi primer en- 
cuentro o choque con Torres Gar- 
cía y su tribu. Sucedía de noche, en 
mitad de la tercera década, tal vez 
el mismo día en que este hombre 
de inagotable fe y entusiasmo te- 
gresó definitivamente a Montevi- 
deo. Estábamos en un caserón sin 
muebles, acaso despojado por los 
innumerables fantasmas que To- 
rres García estaba condenado a 
llevar consigo. Nos ayudaba una 
bujía desnuda y ya polvorienta col- 
gada en mitad del cuarto; nos sen- 
tábamos en maletas o cajas de em- 
balar con retintas, quemadas, in- 
comprensibles palabras. Algún pla- 
to de belleza incongruente me sir- 
vió de cenicero. Recuerdo que 
Torres García habló durante horas; 
aparte de la pintura nunca le co- 
nocí otro vicio. 

Aquella noche distante y nunca 
olvidada yo era joven, necesitado 
de discusiones, incapaz de com- 
prender y respetar la grandeza de 
aquel hombre obsesionado que mu- 
rió sin conocer más derrota que 
ésa. 

Contra sus afirmaciones, contra 
sus frases rotundas y alegres sólo 
pude levantar parapetos de ideas 
corrientes. Yo ya estaba queriendo 
a Torres García, ya estaba teme- 
roso de su posible fracaso montevi- 
deano. Con dulzura, quise expul- 
satlo de su patria y de su ambición: 
«Váyase a Perú, a México, a Guate- 
mala. En esos países existieron 
culturas que pueden emparejarse 
con su concepción del arte. En el 
Uruguay nunca hubo una civili- 
zación indígena. Aquí, si a una 
señora se le rompe la infaltable ma- 
ceta de malvones la tira en un ba- 
sural. Y unos años después algún 
prevenido descubre un fatigado 
borde de barro, publica un artículo, 
un ensayo, un libro hablando de la 
cultura artística de los indios cha- 
rrúas.» 

Usé otros elementos disuasivos, 
sabiendo que resultarían inútiles. 
Traté de explicarle que el ambiente 
literario, filosófico, artístico de 
nuestra querida patria común equi- 
valía a cero. Que su mensaje no 
encontraría eco. 

A todo esto, en lugar de recoger 
maletas y cajas marineras, Torres 
García respondió, como en una 
partida de ajedrez, con un jaque 
mate que, horas después, en algún 
café o reflexionando en mi cama, 
me pareció levemente tramposo. 

Torres García me había dicho 
que justamente le interesaba el 
Uruguay, Montevideo, porque no 
teníamos un pasado de civilización 
india, porque las culturas indígenas 
que yo había mencionado podían 


considerarse completas, termina- 
das, gracias 2 una barbarie cuyo 
mérito no viene al caso recordar. 
Pero que, misteriosamente, con- 
tinuaban vivas, imponiendo modos 
de ver y sentir. Y él no quería im- 
posiciones de ninguna clase. Bus- 
caba hacer surgir de la nada un 
arte muevo que tal vez tuviera si- 
glos de edad. En fin, el constructi- 
vismo era el único dios verdadero 
y Torres García su profeta. 
Acepté mi derrota; por otra par- 
te me resultaba injusto y cruel de- 
cirle a una persona como Torres 
García, que volvía al Uruguay car- 
gado con su pobreza material y tan 
joven de ilusiones y voluntades, 
que el resultado de su admirable 
aventura iba a ser el fracaso. Ade- 
más, esta elección significaba un 
regalo para todos nosotros; un te- 
galo que el país sigue sin merecer. 
Pensaba que intentar desilusio- 
narlo era una de las formas de la 
infamia. En eso quedó, aquella 
noche, la discusión. Luego él me 
mostró algunos de sus cuadros 
—cartones sin marcos— y ya nos 
hundimos en el constructivismo. 


Afortunadamente, poco después 
me demostró que, por lo menos en 
parte, él tenía razón. Mi habitual 
pesimismo fue desmentido por un 
grupo de gente que comprendió o 
pudo intuir quién y qué era Torres 
García. Lo ayudaron con dinero, 
difundieron la noticia. Así se for- 
mó el taller. Muchos pintores o 
presuntos, ellas y ellos, todos jó- 
venes lograron un caballete y las 
negativas del maestro. «Así no; 
comienza de nuevo.» 

Porque todos ellos estaban re- 
gresando del folklore, de acade- 
mismo, de dulces paisajes con ran- 
cho y ombú, con vacas extrañadas 
y algún caballo atado al palenque. 
Algunos de los discípulos pagaban 
las lecciones; otros eran más po- 
bres que Torres García. El maes- 
tro nunca supo distinguir. El Cons- 
tructivismo a todos y por igual. 

Es induable que las raíces filosó- 
ficas, estéticas —y también se puede 
hablar de poesía— no eran com- 
prendidas de verdad por todos los 
alumnos. Pero intuían que alguien 
les estaba abriendo ventanas para 
interpretar el mundo con mayor 
rigor, con una nueva claridad, 

De modo que el pequeño taller 
—me refiero a su espacio físico— 
comenzó a funcionar y los Torres 
García no se murieron de hambre; 
sólo languidecían. Pero cosas tan 
buenas nunca pueden durar. Una 
mala tarde el maestro entró en el 
salón y descubrió sin demora que 
una de sus discípulas —luego, ex- 
celente pintora— estaba entregada 
a la herejía de trabajar en un cuadro 
superrealista, No hubo explicacio- 
nes. Sin gritos, Torres García los 
expulsó a todos, liquidó el primer 
taller. Acaso haya hecho derramar 
agua bendita sobre óleos, pomos y 
bocetos. 
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A pesar de haber quedado, como 
al llegar, económicamente desva- 
lido, creo que este aspecto material 
del asunto no fue excesivamente 
doloroso para Torres García, por- 
que, según mis tristes experiencias 
gastronómicas, en su casa se daba 
muy poca importancia a la comida. 
Eran felices con un poco de le- 
chuga, de zanahoria y de tomate. 
Recuerdo perfectamente una no- 
che en la que me quedé conver- 
sando hasta muy tarde, por lo cual 
decidieron que debían invitarme 
a cenar y que, en mi calidad de 
visitante, yo tenía derecho a comer 
más o menos en serio. No podían 
ofrecerme solamente el tomate, la 
lechuga, la zanahoria y la remolacha 
habituales: había que hacer una 
excepción con un degenerado como 
yo, no vegetariano. Resolvieron 
que había que ir a una fiambrería 
para comprar un poco de jamón, y 
agasajar así al huésped. ¡Todo fue 
entonces tan hermoso! No hubo 
discusión, pero sí, como en el buen 
fútbol, el pase oportuno de la pe- 
lota. Eran todos niños. Uno decía: 

—No, ve tú a comprar el jamón 
que yo estoy muy cansado. 

—¿Tú cansado? Si no hiciste na- 
da en todo el día. Anda, ve por el 
jamón. 

Cuando, finalmente, la tarea de 
conseguir el jamón cayó sobre 1fi- 
genia, me vi obligado a intervenir 
y a decir rotundamente que no. 
Terminamos la noche conversan- 
do, como siempre. No había ne- 
cesidad de más con Torres García. 


Como Juan Ignacio Tena se en- 
teró de otra anécdota —o sub- 
anécdota—, y se refiere a ella en 
una carta reciente, la amistad me 
obliga a recordarla, aunque se crea 
que, al hacerlo, cometo un auto- 
elogio. La historia en realidad fue 
así: Se hizo, en tiempos de la 
guerra, una exposición de pintores 
franceses en Montevideo. Tengo 
entendido que esa muestra fue 
traída —cteo que por Louis Jou- 
vet—, para soslayar el peligro de 
que Goering se llevara todos los 
cuadros para su casa O para Nu- 
remberg. Fui inmediatamente, co- 
mo es de suponer, a ver aquellas 
obras, movido por un interés tan 
grande que era casi una angustiosa 
ansiedad, Nunca podré olvidar el 
autorretrato de Cézanne, «L'hom- 
me a Chapeau melon», porque es 
una de esas cosas que nos enloque- 
cen verdaderamente, en la medida 
que trastornan todas las ideas pre- 
concebidas que pudiéramos tener 
sobre el acto de pintar y de escri- 
bir. Por eso comprendo la ligazón 
que, en Cézanne, Hemingway ve 
entre la pintura y la literatura. Sen- 
tí que el hombre que había pinta- 
do aquel autorretrato me estaba en 
señando algo indefinible, que yo 
podría aplicar a mi literatura. 
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Después de visitar la exposición 
fue a casa de Torres García y co- 
menté al gran maestro todo lo que 
había visto. ¡Dios Todopoderoso!, 


él era un gran pintor y yo no soy 
ni un gran pintor ni un gran escri- 
tor, pero hablaba y hablaba dicien- 
do todo lo que sentía. Torres Gar- 
cía me abrumó a preguntas, con 
ese sentido bondadoso de la burla 
que lo caracterizaba. Eran suaves 
preguntas, pero que me hacían pre- 
sentir la cáscara de banana o el piso 
enjabonado. Como yo era joven 
—¡juro que era joven en aquel tiem- 
po—, respondía a todo casi bru- 
talmente, sin pensar en la reacción 
que podía provocar en aquel hom- 
bre que sabía todo lo que humana- 
mente se puede saber de la pintura, 
Cuando se me terminaron las pa- 
labras, Torres García sontió, dejó 
de mirarme, inclinó la cabeza hacia 
un costado y, dirigiéndose a un 
grupo de amigos que allí se encon- 
traban, dio su veredicto: —«¡Qué 
cosa más extraña! Este Onetti, que 
no sabe nada de pintura, no se equi- 
voca nunca.» 

Después pude comprobar que 
era un hombre incapaz de mentir 
y, desde entonces, me atribuyo, 
creo que legítimamente, el don de 
ser analfabeto en pintura, y de no 
equivocarme nunca. ¡Ojalá pudie- 
ra decir lo mismo de la literatura y 
que también en ella —que es la 
tarea de mi vida—, mi infalibilidad 
fuera proporcional a mi ignoran- 
cia! 


Y para los que no me creen hoy, 
para los que me creerán mañana, 
para los gustosos de chismes y para 
los que deseen sujetar la punta del 
ovillo de la verdad —tan traicione- 
ra a veces—, una infidencia casi 


postrera. 

Cuando en la Barcelona de su 
juventud Torres García cortejaba 
a Manolita, su esposa y viuda, ella 
distraía sus frases de amor coque- 
teando con un inmundo perro fal- 
dero. Cuando Torres García se 
hartó de femeninos desvíos, cuan- 
do quiso un sí o un no, en lugar 
de la impuesta tontería hembril, 
tiró al perro por la ventana y pre- 
guntó por última vez. 

Como en los cuentos de hiádas, 
Manolita y el arte le dijeron que sí. 
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L 28 de julio nace en Montevideo. El padre: 

Joaquín Torres Fradera. La madre: María 
García Pérez. La familia materna, urugua- 
ya. La paterna de Mataró, Cataluña, donde 
estos Torres de Montevideo se llamaban To- 
rras. 


A los once años comienza a trabajar para 
ayudar a sus padres. Era zurdo, pero muy 
hábil para todo lo de carpintería y mecánica. 
Ya tenía muchas paredes del almacén paterno 
pintadas con casitas, barcos, muñecos. Había 
«nacido adulto», como dijeran de la madre en 
sus mocedades. 


Viaje con la madre a Buenos Aires para inocu- 
larse la antirrábica. Gran miedo a morir. 
Regreso a Montevideo tras muchas peripecias. 
A la escuela, prefiere el aprendizaje en casa. 
«Se encontró pintando y dibujando, y sobre 
todo, con la idea de ser pintor, sin darse 
cuenta.» 


En junio, la familia abandona Montevideo y 
vienen a Barcelona. Los parientes de aquí se 
asombran de oír al chico —tiene diecinueve 
años pero es «el chico»— en lengua catalana. A 
vivir en Mataró, la cuna del padre. Va a la es- 
cuela nocturna de Artes y Oficios, donde el 
profesor Vinardell «le enseñó positivamente a 
pintar». Pinta por primera vez al óleo. 


Se muda la familia para Barcelona. El padre 
cree que pintar es «oficio de vagos» y quiere 
que el hijo aprenda «un verdadero oficio». 
A poco ingresó en la Academia de Bellas Artes, 
para seguir estudiando. A la Academia asistían 
en ese tiempo Mir, Sunyer, Canals y Nonell, 
ya influidos por el impresionismo, influencia 
que no compartía Torres García. Ellos prefe- 
rían a Monet, Sisley y Renoir. El prefería a 
los clásicos. 


Abandona la Academia convencido de que 
debía trabajar libremente y sin otra guía que 
él mismo. Lleva un tesoro: en la Academia 
encontró el tono, lo que esto representa. Su 
obra futura sería, en gran parte, hija de este 
hallazgo. 


Ingresa en el Círculo Artístico Sant Lluc, 
dirigido por el doctor Torras y Bages, luego 
obispo. Ingresa allí por «su soberbia biblioteca 
y un conjunto de revistas estupendo, de lo 
más moderno». 


Con el regreso de París de Casas, Rusiñol y 
Miguel Utrillo, estalla en Barcelona el gran 
escándalo artístico del siglo. Se integran los 
grupos que harán historia. Uno de esos grupos 
está formado por los seguidores de Steinlein 
y Toulouse-Lautrec, y lo componen Torres 
García, Picasso y Sunyer. Conoce a José 
Pijoán, Pedro Corominas, Eduardo Marquina, 
Luis de Zulueta, Pedro Moles, el músico 
Ribera, los hermanos Juan y Julio González, 
Darío Regoyos... Sigue, naturalmente, la amis- 
tad con Sunyer, Mir, Nonell, Picasso: Torres 
García fue siempre gran amigo de sus amigos. 


Por esta época, más hacia el 99, funda Pere 
Romeu los «Quatre Gats», café y cabaret de 
tanta importancia en la vida artística catalana. 


Presenta su primera exposición personal en el 
Salón La Vanguardia. 

Se separa del grupo de sus compañeros, por 
no coincidir en las tendencias. Se entrega 
afiebradamente al estudio de los clásicos grie- 
gos, en pintura, escultura y literatura. Hace de 
Homero su poeta favorito. Descubre en Puvis 
de Chavannes su guía para el arte del Medite- 
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directamente al arte griego. 
La familia vaa vivir a Sarriá, que era entonces 
un lugar bastante apartado de Barcelona. 


Muere el padre. 

Publica en Emporio, de Barcelona, su artículo 
«Nuestra ordenación y nuestro camino», con 
el tema de la cultura mediterránea «mucho 
antes que Eugenio D'Ors». 

Miguel Utrillo publica en Pel y Ploma, de 
Barcelona, un artículo titulado «Torres García, 
decorador». 


Da clases de dibujo, en colegios y en casas 
particulares. Trabaja con Adrián Gual en 
«cosas de decoración». 


En estos años, trabaja con Gaudí en la Sagrada 
Familia y luego en la catedral de Mallorca, 
en las vidrieras emplomadas. No se entienden 
Gaudí y él. Gaudí aconsejó a Torres García que 
dejara la pintura y se dedicara a la enseñanza. 
En Mallorca trabaja con Jaime Llongueras 
y con lvo Pascual. 

Pinta seis grandes lienzos para la capilla del 
Santísimo de la iglesia de San Agustín, de 
Barcelona. 

Se le encarga la decoración del ábside de la 
iglesia de la Divina Pastora en Sarriá. «La cosa 
acabó mal», dice Torres García. A pesar de la 
intervención de Gaudí y del poeta Juan Mara- 
gall, una monjita aficionada pintó unos cro- 
mos sobre la obra de Torres García. 

Matrimonio con Manolita Piña de Rubiés. 

Es llevado por don Juan Palau y Vera a dar 
clases de dibujo en el colegio Mont d'Or, 
fundado por aquél. 


Este es año de especial importancia en la 
formación del pintor. «Comencé yo a pintar 
al fresco, y tal pintura se inspiraba en las formas 
clásicas de las pinturas de los vasos griegos, 
vale decir, en imágenes perfectamente norma- 
les.» 


Está hasta este año dando clases en el colegio 
de Palau y Vera. Allí conoce al gran escritor 
argentino Roberto J. Payró y nace una amistad 
muy importante en la vida de Torres García. 


Payró y su familia se trasladan a Bruselas, y a 
poco el escritor consigue que encarguen a To- 
rres García la decoración del Pabellón de 
Uruguay en la Feria Universal de 1910. Pintó 
dos grandes paneles que fueron, según Payró 
«una de las pocas notas de arte verdadero que 
se imponían en toda la profusa decoración de 
aquella feria». 

Al regreso de Bruselas, pasan por París. Se 
encuentra de nuevo con su gran amigo Pablo 
Roig, y con Julio González. Pregunta por 
Picasso y le dicen que «hacía una pintura a 
facetas (el cubismo) que a él no le gustaba, pero 
que el marchante le obligaba a hacerla, porque 
gustaba a sus clientes». 


Al regreso a Barcelona, decide Torres irse a 
vivir a Vilasar de Mar. Allí nace su hija Olimpia. 
Le encargan las vidrieras emplomadas de 
la Cámara del Consejo, en Barcelona. 
S. V. Foix escribe en La publicidad, Barcelona, 
un artículo titulado «La destrucción de las 
pinturas de Torres García». 


Se muda de nuevo para Barcelona. 

Presenta una exposición de «unos treinta 
lienzos recordando París y Bruselas», en las 
Galerías Dalmau, que «fue muy bien recibida». 
La introducción del catálogo fue escrita por 
Eugenio D'Ors. 

Pintó grandes lienzos decorativos. Uno de 
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ellos, «Filosía Xa Musa», lo adquirió la Bi- 
blioteca de Cataluña. 

Viaja por Italia y Suiza. 

D'Ors, Folch y Torres, Jori y Clará, invitan 
a Torres, en nombre de Prat de la Riba, a 
«trabajar por Cataluña». Le encarga Prat de 
la Riba los vidrios para los ventanales de la 
Sala del Concejo de la Mancomunidad. La téc- 
nica para fijar los colores se debía a un des- 
cubrimiento de Gaudí. 


Publica Torres su primer libro sobre teoría 
del arte, Notas sobre arte. «Pintura y decoración 
son una sola y misma cosa.» 

Pinta su primer mural para el Salón de San 
Jorge, Palacio de la Diputación, Barcelona. 

Intensifica su amistad con Regoyos. De él 
dice Torres: «Regoyos, después de Goya, 
queda el pintor español más fuerte. Quizá 
nadie ose decir esto, pero es la verdad. Ni 
Zuloaga, ni Rusiñol, ni Anglada, ni Casas, ni 
Sorolla, ni los Fortuny, los Madrazo, los Martí 
Alsina, ni en cuanto a pintor, ni como perso- 
nalidad robusta, pueden igualársele.» 

También cultiva más la amistad con Albéniz, 
y da clases de pintura a dos de los hijos del 
músico. 

Prat de la Riba, al contemplar el mural pin- 
tado por Torres García, dijo a alguien que 
pretendía arrancarle un juicio negativo: «Mire 
si estoy convencido de que es algo extraordi- 
nario, que si algún día a mí se me nombra, 
será por esa pintura.» 

Sigue las clases en Monte d'Or. Unamuno 
asiste a una de sus clases, y enseñó a Torres 
a hacer pajaritas de papel. 

Crea en Sarriá, con un grupo de chicos, una 
Escuela de Decoración. Prat de la Riba se inte- 
resa, hace votar una cantidad para subvencio- 
narla, pero las intrigas de siempre, frustran 
el proyecto de Torres. «Soy hombre de mala 
suerte», dice en esa ocasión, porque ya son 
muchos los fracasos y las enemistades que se 
va echando encima. Clará le dijo, cuando lo 
del libro Notas sobre el arte: «El escribir os 
perjudicará mucho; contentaos con pintar.» 


Se muda para Tarrasa, a «Mon Repos». 
Publica Dialegs, en Tarrasa. 
Escribe la introducción al catálogo de la 
Exposición Regoyos en Montevideo. 
Nace en Tarrasa su hija Ifigenia. 


«Comencé a descomponer la imagen para 
encontrar una estructura.» 

Diseña los primeros juguetes. 

Sigue pintando en el Salón de San Jorge, a 
pesar de una enorme tempestad levantada en 
su contra. Le salvó una batalla parlamentaria 
de Prat de la Riba. 

«Vio que nada podía hacerse colectivamente 
y por eso prefirió vivir solo. Y quiso, artística- 
mente, renovarse por completo.» Pinta «con 
gran dinamismo», con fiebre. En un mismo día 
abrió tres exposiciones: una en «La Publici- 
dad», otra en las Galerías Layetanas, y otra 
en Galería Dalmau. 

Publica Un ensayo de Clasicismo, en Tarrasa. 


Publica El descubrimiento de sí mismo, con el 
subtítulo «Cartas a Julio, que tratan de cosas 
muy importantes para los artistas». (La obra 
de Daniel Robbins Joaquín Torres García, pu- 
blicada en 1970 por el Museo de Arte de la 
Rhode Island School of Design, tiene como 
portada la que Torres García dibujara para 
El descubrimiento de sí mismo, edición de 
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1917). «Nos ha hecho recordar a Ruskin y a 
Emerson», dice José Francés. 

La muerte de Prat de la Riba deja a Torres 
García sin defensor, e interrumpe su trabajo 
en el Salón de San Jorge. 

Serie de cinco artículos «Notas de Arte: 
Evolucionismo». 


Exposición en la Galería Dalmau con la pri- 
mera presentación en público de los juguetes 
creados por Torres García. 

Fracasa el intento de vivir de la producción 
de juguetes. 


Publica dos libros en catalán: L'Art en relació 
en l'Home etern ¡ l'Home qui passa, y La regene- 
ració de sí mateix. 

Exposición en Barcelona, junto con el uru- 
guayo Barradas, gran amigo de Torres. 


Exposición de Torres en Bilbao, donde dio 
también dos conferencias. 

Vencido por mil dificultades decide ir a 
Estados Unidos a probar fortuna. De paso por 
París es atendido amistosamente por Juan Miró 
y penosamente maltratado por Picasso. Pre- 
fería Torres quedarse en París, pero la actitud 
de Picasso, poderosísimo ya en los medios 
artísticos, lo decide a marchar. El marchand 
Vollard, tan famoso en la pintura actual, le 
dijo: «los marchantes de aquí hemos formado 
un trust y hemos decidido no lanzar ninguna 
firma». 

Va a Bruselas a despedirse de Roberto 
Payró. 

Regresa a Paría y salen del Havre hacia Nue- 
va York el 5 de junio. 

Nueva York. Primero, al 138 west de la ca- 
lle 49, y luego a la calle 14. «Y aquí comienza 
el calvario.» «Aquel país atrae y rechaza a la 
vez sin que uno sepa jamás por qué.» 

Fracasa la entrevista con Archer Hunting- 
ton. Federico de Onís intenta ayudarle, en 
vano. 

Pinta una Santa Teresa de Jesús para el altar 
de los Morgan en la iglesia española, posando 
Manolita, y por encargo del pintor peruano 
Carlos Baca Flor, pintor del señor Morgan. 

Expone, sin el menor éxito, en la Galería 
Hanfstaengel de Nueva York. 


Año doloroso. El artista lo dedica casi por com- 
pleto a ganarse la vida en lo que se presente y a 
intentar una y otra vez la venta de los juguetes. 
Nada. Conoce a Edgar Varesse, el músico, 
y a varias figuras de la pintura de Norteamérica. 
La señora Whitney, millonaria, quiere ayudar- 
le en la fábrica de juguetes, pero al fin deciden 
que será mejor fabricarlos en Europa y enviar- 
los a Estados Unidos. Prepara Torres el re- 
greso a Europa. 


Intenta montar la fábrica en Génova, con el re- 
sultado negativo de siempre. Envía un mues- 
trario de juguetes a Nueva York, y a la exposi- 
ción fue Juan Agell, catalán residente en Amé- 
rica, gran amigo de Torres, quien concibe la 
creación de una Compañía para la venta en 
Nueva York. Cuando todo iba bien, un incen- 
dio destruyó la fábrica que había instalado 
Agell de acuerdo con Torres. 


Todo el año se perdió en la lucha contra el in- 
fortunio. Intentos de ventas de juguetes en 
Europa fracasaron también. 


Se mudan a Livorno (Liorna). Dos días antes de 
cumplir Torres cincuenta años nace allí su hijo 
Horacio. Los fracasos impulsan de nuevo a 
cambiar de país. El día 20 de diciembre, los 
Torres García llegaron a Villefranche-sur- 
Mer, junto a Niza. 

Este año, en lo artístico, tiene dos notas 
especiales para Torres: le aceptaron dos cua- 
dros para el Salón de Otoño, en París, y en 
Barcelona el gobierno ordenó cubrir los 
frescos del Salón de San Jorge. 
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Todo el año, Torres alterna pintura y lucha 
por encaminar el negocio de los juguetes en la 
Costa Azul. Gran calor humano de parte del 
pintor Logasa, Mr. Charles Logasa, pintor 
norteamericano «con un fondo de vieja cultura 
semítica», a quien Torres conociera en Nueva 
York. 

Visita a Villefranche del pintor catalán Pedro 
Daura, residente en París, amigo de Logasa, 
quien abrirá el camino para que Torres ex- 
ponga en París. 


Exposición individual en la Galería Fabre, 
rue Mirosmenil, París. «La exposición resultó 
estupenda», dice Torres. 

Exposición de nuevo en la Galería Dalmau, 
de Barcelona, al mismo tiempo que la de París. 

Vuelve a Villefranche y, por temor al clima 
de París, duda entre irse a esta ciudad o re- 
gresar a Montevideo. Blasco Ibáñez le hace 
decidirse por París, donde se instala la familia 
en septiembre. 


Cambio de vida, por mayor inserción en el 
ambiente artístico, tan peculiar, de París. 
Amistad inicial con el pintor Bichier, quien 
luego se volverá enemigo. Se muda la familia 
para el número 3 de la calle Marcel Semblat. 
En el número 1 está el estudio de Bichier, que 
Torres comparte. 

Exposición en la Galería Carmine, con la 
introducción del catálogo escrita por Joseph 
Milbauer. «Escribe un prefacio que es de los 
mejores que sobre su pintura se habrán es- 
crito.» 

Exposición en la Galería de Arte de Mont- 
parnasse, «a la que vende un bonito stock de 
cuadros». «La pintura de Torres comienza a 
valorizarse.» Producción vertiginosa. Torres 
es incansable, y es consciente de estar en muy 
buena época de creación. 


Período crucial en la obra de Torres. For- 
mulación de su teoría del Arte Constructivo, 
en un plano universal. 

A partir de finales del 28 se dedica a la pin- 
tura abstracta. «Fue entonces que, hallándome 
con todas las piezas del puzzle, pude formarlo 
por entero.» «Puede decirse que ha dado la 
vuelta al cabo y que ya, del otro lado, endereza 
un rumbo definitivo.» 

Manda un cuadro al Salón de Otoño de 1928, 
y le es rechazado. Con otros cuatro pintores 
tratados igualmente («un uruguayen, un polo- 
nais, un belge, un catalán, un francais»), pre- 
senta en la Galería Marck una exposición que 
fue muy sonada. 

En esa exposición de los refusés, conoce al 
pintor Theo Van Doesburg. Visita el estudio 
de éste, y escribe dos artículos, que publica 
en Barcelona. 

Exposición en la Galería Zak, con catálogo 
prologado por Waldemar George. 

Conoce a Seuphor, quien le habla de Mon- 
drian. : 
Ya en 1929, conoce a Piet Mondrian, «hom- 
bre bien singular, único». «Conociéndole, se 
ve que sólo él podía llegar a esa concepción 
pura de la pintura: su límite.» 

Importante relación con el mexicano Ger- 
mán List-Arzubide. 

En este año produce Torres García sus pri- 
meras obras constructivistas. 

En noviembre, exposición en la Galería 
Dalmau de Barcelona. 

Escribe el primer Manifiesto Constructivo. 
(El Instituto de Cultura Hispánica ha publicado 
en este año 1975 la edición facsimilar, a cargo 
de Guido Castillo.) 


Funda, con Michel Seuphor, la revista Cercle 
et Carré. 

llustra, en París, la edición del poema «La 
flauta del sapo», de Alejandro Casona. 


1931 


1932 


1933 


1934 


Viaje a Suiza con Otto Van Rees y familia. 

En este año escribe dos libros, en francés, 
Ce que sais et ce que je fais par moi-meme, y 
Foi, que permanecen entre los numerosos 
manuscritos inéditos de Torres García. Desde 
1919 se acumulan los inéditos; sumados éstos 
a los libros publicados, puede afirmarse que 
no hay en la historia de la pintura quien haya 
escrito más. Y el volumen de las conferencias 
y lecciones es también monumental. Este hom- 
bre fue un titán sin estruendo. 

Amistad con Ozenfant. Reconciliación, su- 
perficial, con Picasso. 


Exposición en la Galería Jeanne Bucher, en 
enero; en la Galería Percier, en noviembre, 
y en la Galería Jean Charpentier en diciembre. 
En cada caso, es impresionante ya la relación 
de críticas aparecidas en la prensa diaria y en 
las revistas especializadas. Puede decirse que 
ha ganado «la batalla de París». 

llustra el libro Poemes, de Pierre Reverdy, 
y el poema «Au clair de lune», de Pierre Birot. 

Amistad con Jacques Lipschitz, y con Arp. 

Vicente Huidobro: «mucho ayudó en París 
a valorizar la obra de Torres.» 


Estancia de tres meses en un pueblecito belga, 
junto a Dunquerque. 

Escribe el libro Raison et Nature. 

Vuelta a París, donde la situación económica 
internacional se refleja y causa profundo es- 
trago en el mundo artístico. Los marchands 
no quieren ni oír hablar de comprar nada. 
¡Hay que irse otra vez! Torres decide viajar 
a Madrid. Viene, primero, sin la familia, para 
orientarse. llusionado, una vez más, va y 
trae a la familia. En diciembre están todos aquí. 
«Será una de las épocas de su vida en que habrá 
sufrido más.» Don Luis de Zulueta es ministro 
de Estado, pero hace muy poco por Torres. 
Marquina es un amigo fiel, pero no tiene mu- 
cha fuerza. 


Exposición en el Museo de Arte Moderno de 
Madrid. Gran resonancia: Guillermo de Torre 
publica en Arte, n.* 1. «La pintura de Torres- 
García». Manuel Abril y Eduardo Marquina 
escriben en El Sol y Luz, pero toda la prensa 
recoge críticas de la exposición. 

En abril de ese mismo año, otra exposición 
en Madrid, en la Sociedad de Artistas Ibéricos, 
Patronato del Turismo. 

El escultor Alberto ofrece gran cooperación 
y calor a Torres García. Ocho conferencias del 
pintor; en el Ateneo (dos), Residencia de 
Señoritas, presentado por Marquina, Escuela 
de Cerámica, Escuela de Bellas Artes, a la que 
asiste Federico García Lorca, «un hombre que 
no se podrá olvidar», en el Instituto Escuela, 
en el Museo de Arte Moderno... 

Visita de Torres a la casa de García Lorca, 
donde éste le muestra «un soberbio Dalí 
de su manera cubista». 

Publica Guiones, 1, 2 y 3. 

Conoce a Altolaguirre, a Moreno Villa, a 
don Domingo Cossío. Estrecha la amistad con 
José Francés, quien desde 1917 venía ocupán- 
dose de la obra de Torres García. Pero... 
otra vez, hay algo que no funciona. Dice el 
artista en su autobiografía: «Visto su fracaso 
completo en Madrid, y no queriendo soportar 
más aquel ambiente, decide marcharse. Pero 
¿adónde ir?». 


Piensa primero en México —allí están List- 
Arzubide, Arqueles Vela, y otros—, pero tiene 
que desechar la idea. Casi milagrosamente 
vuelve la atención hacia su país natal. Oído 
lo que hablaban de Montevideo en ese momen- 
to, se entusiasma, y resuelve volver. 

Publica los Manifiestos del Grupo de Arte 
Constructivo escritos en París en 1930. 


1935 
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Salen de Cádiz los Torres García el 11 de 
abril en el «Cabo de San Antonio». 

«El vapor entra en el puerto, busca un sitio 
y... allá, un grupo de gente. Torres García 
tiene vista muy fina y ya los va reconociendo. 
Alza los brazos, y ya le reconocen también: 
“¡Torres García! ¡Torres García!” “Ya estoy 
aquí”.» 

La noticia de que regresaba el pintor fue 
tratada por la prensa de Montevideo como una 
auténtica «gran noticia». Su llegada fue acogida 
como la de una gloria nacional. 

Exposición en «Amigos del Arte», en junio. 

Exposición en «Asociación Cristiana de Jó- 
venes», en julio, con una introducción al catá- 
logo, escrita por Torres García. 

Comienza en el mismo mes de junio sus 
conferencias; luego, la Cátedra en la Facultad 
de Arquitectura y en la Escuela Taller de Artes 
Plásticas. 


Funda la Asociación de Arte Constructivo en 
Montevideo, en la Biblioteca Alfar de Monte- 
video. 

Publica el libro Estructura, dedicado a Piet 
Mondrian. 

Exposición en el Ateneo. 


Exposición en la Asociación Cristiana de Jó- 
venes. 

Publica Círculo y Cuadrado, continuando la 
publicación que creara en París con Seuphor 
Cercle et Carré. Aparecen dos trabajos de 
Torres García: «La presente revista», en mayo, 
y «El plano en que deseamos situarnos», en 
agosto. 

Publica constantemente en Uruguay, en Tri- 
buna cultural, etc. 


El libro La tradición del hombre abstracto (doc- 
trina constructiva). 

Expone en la Asociación de Arte Construc- 
tivo. 

Levanta el Monumento Cósmico, 
Parque Rodó de Montevideo. 


en el 


Publica Metafísica de la Prehistoria Indoameri- 
cana, con ilustraciones suyas, y con una de- 
fensa ardiente del indio americano. «Mientras 
tal raza sea tenida así al margen, la genuina 
voz de América no será oída; la voz del alma 
de América.» 

En este mismo año publica Historia de mi 
vida. Está dedicado el libro «A Manolita, la fiel 
compañera que quiso compartir conmigo es- 
tos trabajos...». El texto está firmado en Mon- 
tevideo, octubre de 1934. 


Exposición en la Sociedad de Arquitectos del 
Uruguay. 

En noviembre dicta la Conferencia número 
500, y se publica el libro 500 Conferencia, de 
las dadas por J. Torres García en Montevideo, 
entre los años 1934 y 1940. 

Torres García escribe el ensayo El fin de 
Juan José Castro (inédito). 


Gran exposición en la Intendencia Municipal 
de Montevideo. La introducción del catálogo 
fue escrita por Torres García y por E. Yepes. 
Escribe la introducción para el catálogo de 
una exposición de obras de Juan M. Blanes. 
Publica La ciudad sin nombre, libro único en 
su género, con cada una de las páginas escritas 
a mano, e ilustradas por Torres García. De 
este libro dice Enrique Labrador Ruiz: «... su 


verdadera hazaña está en la ficción que él, 


llama La ciudad sin nombre. Esta novela algún 
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día será tan importante como la Biblia de 42 
líneas, la gran Biblia de Gutenberg... por la 
razón tan simple de ser la obra del artesano de 
Maguncia... ¡al revés!». 


Exposición en la Galería Múller de Buenos 
Aires. Artículos de Julio E. Payró, crítico, 
aquel que de niño recibió clases de Torres 
García, de León Pagano, de Jorge Romero 
Brest, etc. 

Publica Torres García Mi opinión sobre la 
Exposición de Artistas Norteamericanos. 


Exposición en Amigos del Arte, de Monte- 
video. 

Funda el Taller Torres García. 

Recibe el Gran Premio Nacional de Pintura, 
del gobierno del Uruguay. 

Aparece en Buenos Aires Universalismo cons- 
tructivo, considerada por muchos como la 
obra esencial de Torres García. 

Trabaja intensamente en la decoración mu- 
ral del pabellón-hospital J. J. Martirené, de la 
colonia Saint-Bois de Montevideo. Dice Esther 
de Cáceres: «No aparece en aquellos memo- 
rables murales de Saint-Bois ni el más leve 
rasgo de todo el sufrimiento que el pintor 
tenía que vencer: enfermedad, quebrantos del 
tiempo, incomprensión, dificultades para lle- 
gar hasta aquel modesto sitio del trabajo... 
Aquellas hermosas composiciones tienen la 
paz estática que el orden confiere.» 

Exposición en el Salón Caviglia de Monte- 
video. 

Artículo de Vicente Huidobro en Marcha: 
«Homenaje a Torres García.» 


Entre junio y julio tres exposiciones en la Li- 
brería Salamanca, de Montevideo: Obras re- 
cientes, Otras retrospectivas, y Arte constructivo. 
Exposición en Amigos del Arte, Montevi- 
deo: «Héroes, Hombres y Monstruos.» 


Publica Torres García: Nueva Escuela de Arte 
del Uruguay, Pintura y arte constructivo, Con- 
tribución al arte de las tres Américas. 


Publica Mística de la Pintura. 
Exposición en el Salón del Ateneo de Mon- 
tevideo. 


Exposición en Amigos del Arte, Montevideo. 
Inicia en la Facultad de Humanidades y Cien- 
cias un ciclo de conferencias bajo el título de 
«La recuperación del objeto». 
Publica el libro Lo aparente y lo concreto en 
el arte. 


Prosigue sus clases en la Facultad, lecciones 
sobre Plástica, «La recuperación del objeto». 
«Yo, en realidad, dijo en la lección primera, 
no tendría que dar estas lecciones de arte; en 
primer lugar, a causa de un estado de salud 
deficiente, que no me permite hacer y decir 
con desembarazo, y en segundo, porque no 
es mi oficio escribir, sino pintar.» 

«De mi poca salud no hablo, porque a la 
vista está y mi edad lo dice todo.» 

En julio, exposición en Amigos del Arte, 
de Montevideo. 

El día 8 de agosto, a los setenta y cinco años, 
muere en su Montevideo natal Joaquín Torres 
García. 
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NTRE nosotros —jamás en su presen- 
cia— lo llamábamos «El Viejo», y 
parecía, realmente, que estaba envuelto 
por un aire milenario, que lo cubría como 
un antiguo manto transparente y sagrado. 
Su ancianidad, poderosa y triunfante, no 
dependía tanto de sus años como de una 
sabiduría inmemorial que había bebido 
en una fuente secreta, sólo por él conocida. 
De acuerdo con el mito que Platón expo- 
ne en el «Fedro», sobre la reencarnación 
y transmigración de las almas, se podría 
decir que la suya, después de un largo 
peregrinaje a través de diversos seres, 
cada vez más perfectos, había llegado al 
grado supremo de la metempsicosis, oO 
sea, a la posesión de toda la ciencia y de 
toda la pureza necesarias para poder 
retornar a la región supraceleste de las 
ideas eternas. Por eso, las afirmaciones 
más nuevas, audaces y revolucionarias 
salían de su boca con la pátina de verdades 
establecidas desde el principio de los 
tiempos. Lo mismo sucede, por supuesto, 
con su obra pictórica, la cual se distingue, 
entre las grandes creaciones de nuestro 
siglo, por ser en la que más se evidencia 
una antiguedad esencial, que es la raíz 
viva de su modernidad arrolladora. La 
relación de Torres García con el pasado es 
tan original y renovadora como su visión 
del presente, e inseparable de ella. Nadie 
como él ha sabido encontrar el ángulo 
estético donde las piedras de una catedral 
románica coinciden con los hierros de 
una locomotora. 

Lo vi, por vez primera, en 1942, cuando 
asistí a una de sus conferencias sobre arte 
prehistórico. Había pocos oyentes, pero 
todos lo escuchaban con un respeto casi 
religioso, aunque después supe que muy 
pocos de ellos entendían algo de lo que 
estaban oyendo. De inmediato se apoderó 
de mí un sentimiento muy similar al de 
aquellos sorprendentes feligreses, porque 
aquel hombre fogoso y sereno —con la 
serenidad del que, desde hace mucho tiem- 
po, está acostumbrado a su propio fue- 
go—, era el sacerdote de un extraño culto, 
en el que se pasaba de la estética a la meta- 
física del arte y, de la metafísica del arte 
a la mística de la pintura. Creí estar oyen- 
do a un hierofante eleusino redivivo, que 
pretendía iniciar en los misterios sagra- 
dos a quienes, como yo, no estaban pre- 
parados para ello. Pronto comprendí que 
Torres García, aunque tenía en cuenta a 
su auditorio, hablaba, sobre todo, para sí 
mismo, y que, por ese ensimismamiento, 
aquel extraordinario monólogo público, 
se convertía en un sermón que debía ser 
predicado, inevitablemente y puntual- 
mente, aun en el desierto. Lo paradójico 
era que gran parte de su fuerza de comu- 
nicación —o de atracción, mejor— radi- 
caba en lo que sus palabras tenían de soli- 
loquio incomunicable, como si fuéramos 
insectos nocturnos afanosos por quemar- 
nos en una luz incomprensible. No se tra- 
taba, sin embargo, de un orador brillante, 
sino de todo lo contrario, pues se expresa- 
ba con cierta monotonía y en un lenguaje 
muy simple. Para destacar una idea ele- 
vaba un poco la voz, o repetía el concepto, 
empleando, a veces, expresiones tales co- 
mo «esto es muy importante», u otras 
similares. Cuando terminó su disertación, 
quedó un momento en silencio, recorrió 
la concurrencia con una mirada casi 
colérica —algunos aplaudieron y se rubo- 
rizaron de haberlo hecho a destiempo—, 
levantó un brazo y dijo algo así: «El ver- 
dadero arte está en saber trazar dos rayas, 
y nada más.» Mientras pronunciaba estas 
palabras, su mano cortó el aire dibujando 
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Arriba, a la izquierda, «Locomotora», 1943; 

a la derecha «Composición», 1935; en el centro, 
«Composición en cinco colores», 1943, 

y debajo «Barco constructivo», 1929. 


la cruz de la ortogonal. No supe si el gesto 
nos bendecía o nos condenaba. 

En mi cabeza daban vueltas nociones 
nuevas, y todavía vagas, sobre lo abstracto 
y lo concreto, la estructura, los signos o 
símbolos mágicos, lo mental y lo visual, 
la medida armónica y el Compás de Oro. 
Me sentí culpable y avergonzado por 
desconocer la Gran Tradición Universal 
(así con aplastantes mayúsculas), que se 
había iniciado en el neolítico, para inte- 
rrumpirse, O soterrarse en el Renaci- 
miento y volver a resurgir, tímida y con- 
tradictoriamente, en este siglo, a partir 
de Cézanne. Me consolaba la sospecha 
oscura de que esa Gran Tradición era, 
en parte, un descubrimiento y, en parte, 
una creación del propio Torres García. 

Un amigo común —no recuerdo quién—, 
nos presentó, cuando él ya se marchaba, 
cubierto por un pesado abrigo sobre un 
traje muy grueso. Su garganta estaba 
protegida por una gran bufanda de lana 
y su cabeza por un sombrero de invierno 
que dejaba escapar sus largos cabellos 
blancos. El color de sus ropas correspondía 
a diversos tonos de una paleta ocre. Su 
cuerpo encorvado y delgadísimo —hue- 
sos, nervios, piel— daba la impresión de 
una tremenda energía encerrada en una 
cápsula endeble, que necesitaba, para 
protegerse, de un gran calor constante, 
casi insoportable para las personas nor- 
males. Estaba rodeado por su mujer, 
Manolita —que lo acompañaba, infalta- 
ble, a todas partes—, y tres de sus cuatro 
hijos: Augusto, Ifigenia y Horacio. Ella, 
de una simpatía fuera de lo común, me 
saludó con extrema amabilidad; los hijos, 
con huraña desconfianza. Torres García 
clavó en mí sus ojos claros y me miró 
como sólo él sabía mirar. Yo era, entonces, 
un barbiponiente y pretencioso intelec- 
tualillo de diecinueve años. Me sentí 
medido, sopesado, vaciado y clasificado, 
como una planta o un molusco. Tuve, sin 
embargo, la alegría y el miedo de intuir 
que, por primera vez en la vida, alguien 
me consideraba como un ser verdadera- 
mente importante, aunque fuese con la 
importancia del cordero para el lobo. 
Me preguntó qué hacía, y, ante la simple 
pregunta, caí en la cuenta que todas mis 
genialidades en prosa y en verso eran 
tonterías sin valor alguno. En el momen- 
to de despedirnos, me invitó a ir a su casa, 
esa misma semana, y me pidió que le lle- 
vara «mis cosas», quedé confuso, asustado 
y en la gloria. 

Retrasé casi dos meses mi visita. Me 
demoraba el temor de dar un paso que 
sabía decisivo. Durante todo ese tiempo, 
Torres García, su obra, sus ideas y su 
enseñanza fueron mi preocupación prin- 
cipal y casi exclusiva. No pasaba día sin 
que me viera con algunos de sus discí- 
pulos amigos míos, para preguntar, inda- 
gar, discutir y, sobre todo, para ver, a 
través de sus cuadros, la mano, la mira- 
da, el espíritu del maestro. Cuanto más 
sabía de él, más misterioso me parecía. 
Por fin me decidí y, una tarde, fui a su 
casa en compañía de Gonzalo Fonseca, 
quien le llevaba varios cartones para que 
se los corrigiera. Cuando atravesé el um- 
bral de la puerta de la calle experimenté 
una emoción similar a la del que pisa la 
cubierta de un barco que va a partir hacia 
un país desconocido, sabiendo que no 
podrá regresar jamás. Si, después de casi 
treinta y cinco años, la sucesión de los 
hechos se me aparece confusa, el recuerdo 
de mi estado de ánimo es clarísimo y sé 
que ha de conservarse inalterable hasta el 
día de mi muerte. La casa era modesta, 
pero amplia, cómoda y acogedora. Rei- 
naban allí la limpieza y el orden sin frial- 
dad. No había lujos y todo era bello, dis- 
creto, cálido y armonioso. El estudio de 
Torres García era una habitación grande, 
con una ventana que se abría sobre un pe- 
queño jardín. En ella predominaban los 
cuadros y los libros: éstos cubrían una 
pared, sobre unas estanterías —construi- 
das por el propio pintor—, de una rara 
estructura, única en su género, muy fun- 
cional y extremadamente hermosa; los 
cuadros se alineaban, en tres largas filas, 
contra la pared opuesta. Un enorme caba- 
Mete, muy pesado y de gran solidez, se 
erguía, dominante, casi en el centro del 
estudio. Torres García avanzó, lentamen- 


te, hacia nosotros diciéndonos que nos 
había hecho esperar porque estaba termi- 
nando de pintar un cuadro. Vestía una 
túnica de un ocre pálido, que se doraba con 
las últimas luces del atardecer. Ni en la 
túnica, ni en sus largas manos muy blan- 
cas había una sola mancha de pintura. 
Con el tiempo comprobé que podía pintar 
el cuadro más grande y empastado sin que 
en su persona quedaran huellas del traba- 
jo recientemente realizado. Lo he visto 
bajar de un andamio, después de terminar 
un mural de muchos metros cuadrados, 
tan impecable como había subido. Hasta 
la pequeña paleta que empleaba estaba 
siempre increíblemente limpia, como no 
he conocido otra: se podría decir que sólo 
tenía rastros de color —bien definidos 
cada uno—, en los bordes, pues no nece- 
sitaba hacer mezclas en el centro para bus- 
car el matiz o el tono. Solía decir que bas- 
taba mirar la paleta de un pintor para adi- 
vinar la índole y la calidad de su pintura. 

Me reconoció de inmediato y recordó, 
con entera precisión, lo poco que había- 
mos hablado. Murmuré unas disculpas 
confusas. Me interrumpió con un gesto, 
comprendiéndolo todo. Llenó una pipa 
con un tabaco negro y duro y lanzó una 
bocanada de humo acre, difícil de sopor- 
tar aún para el fumador más acostum- 
brado. Como tuve que hacer esfuerzos 
evidentes para contener la tos, afirmó, 
muy convencido, que era el tabaco más 
barato y el mejor del mundo, y que, cuan- 
do uno se acostumbraba a él no lo podía 
substituir por ningún otro. Yo, que no 
podía hablar, asentí, con vehementes mo- 
vimientos de cabeza, teniendo la íntima 
seguridad que, si llegaba a fumar una 
pipa de esas, me moriría sin remedio. 
Se sentó en un sillón, dando muestras de 
estar cansado, y me indicó una silla de 
madera, muy original por su forma, di- 
ciendo que la había hecho él mismo y que 
podría comprobar que era muy cómoda. 
Me senté y lo comprobé. Miró a Fonseca, 
que seguía de pie, y éste se inclinó sobre 
su paquete de cartones, escogió uno y lo 
colocó, apoyándolo en el suelo, frente al 
maestro, quien, después de mirar la pin- 
tura con gran atención, hizo una seña 
—siempre en silencio—, y el discípulo 
puso un nuevo cuadro al lado del primero. 
La operación se repitió hasta que todos 
los cartones —no recuerdo su número—, 
quedaron a la vista. Pasaron cuatro o cin- 
co minutos silenciosos y muy largos; 
Torres García se levantó trabajosamente, 
dio unos pasos y señaló uno de los cua- 
dros, diciendo que era muy bueno. Se 
dirigió hacia el cuadro elogiado, lo cogió 
y lo puso en su caballete, convirtiendo ese 
solo hecho en la mejor alabanza. Mientras 
realizó todas esas acciones, nadie se atre- 
vió a ayudarlo, a pesar que daba la im- 
presión de estar haciendo un esfuerzo 
penoso al ejecutarlas. Enumeró una a una 
las virtudes del cartón que teníamos de- 
lante, empezando por los detalles más 
concretos del oficio de pintar hasta llegar 
al sentido profundo y al alma de la obra, 
que apareció nueva y espléndida ante mis 
ojos, como si nunca la hubiera visto antes. 
Me llené de una intensa alegría al com- 
probar que mi amigo era un artista tan 
grande, que había sido capaz de crear 
aquella maravilla. Sin saber bien por 
qué, yo mismo me sentí halagado, como 
si compartiera la gloria de Fonseca —que 
tenía mi edad y con quien, en aquel en- 
tonces, participábamos de tantas cosas—, 
y me creí con el talento suficiente para 
escribir los poemas más extraordinarios, 
en cuanto regresara a mi casa. Torres 
García, que había hecho una pausa y, 
probablemente, vuelto a encender su pe- 
ligrosa pipa, comenzó a señalar algunos 
defectos sin importancia —y muy fáciles 
de corregir—, que el cuadro tenía. Tam- 
bién los enumeró uno a uno. Y la obra 
maestra se fue apagando, hasta quedarse 
muerta y vacía de alma. A la mañana 
siguiente, en el taller de Fonseca, to- 
mamos mate, quemando los famosos car- 
tones en un fogón, para calentar el agua. 

Torres García volvió a sentarse y dijo 
a Fonseca que continuara por ese camino. 
Aunque no se distinguía ya, por ninguna 
parte, ningún camino particular que me- 
reciera la pena ser andado —como no 
fuera el que marcaban los lineamientos 


generales del constructivismo—, no pude 
advertir, ni en su voz ni en sus ojos, la 
menor sombra de ironía. Quedé confuso 
ante aquella aparente contradicción, que 
Fonseca —seguramente acostumbrado a 
experiencias similares—, parecía admitir 
como el hecho más normal y más lógico 
del mundo. Torres García se volvió hacia 
mí y me preguntó por «mis cosas». Le 
contesté que no las había traído porque 
las consideraba muy malas. Hizo un gesto 
de impaciencia, como si yo hubiese dicho 
una estupidez o mi autocrítica lo moles- 
tara. Me dijo que, seguramente, en algún 
momento las tuve por buenas, porque, de 
otro modo, no las hubiera escrito y que, 
por lo tanto, podía equivocarme al con- 
denarlas ahora. Busqué una disculpa, y 
le dije que, al leerlas, con más frialdad 
que al escribirlas, me había dado cuenta 
de su escaso valor y que, de cualquier 
manera que fuese, no podía mostrárselas, 
porque las había roto y sólo sobrevivían, 
en algunos periódicos y revistas, unos 
pocos poemas, cuentos y ensayos que 
prefería no haber escrito ni, menos, pu- 
blicado. Sus ojos, transparentes e impla- 
cables, se entrecerraron y se apretaron sus 
labios, como si quisieran frenar al felino 
de su alma, dispuesto a lanzarse sobre 
mí. Tuvo un momento evidente de terri- 
ble cólera, y yo, de miedo. Supe que, si 
no hubiera logrado contenerse, me ha- 
bría insultado y, probablemente, expul- 
sado de su casa. Comenzó a respirar con 
cierta fatiga, como si acabara de hacer 
un esfuerzo. Se repuso, y me dio la primera 
gran lección de mi vida. Cuando pro- 
nunció las primeras palabras, se vio que 
su ira no había pasado enteramente, pero 
que estaba siendo dominada y adminis- 
trada por una voluntad superior. Sin 
injuriarme nunca, me trató de vanidoso 
y de pueril. Me dijo que había temido 
mostrarle mis escritos y los había destrui- 
do porque me daba más importancia a 
mí mismo que a la literatura; que, cuan- 
do se es joven, tanto da escribir bien como 
mal, porque lo único que interesa es la 
actitud espiritual con que se escribe y 
el concepto que se tenga del «hecho lite- 
rario», que no difiere, substancialmente, 
del «hecho pictórico»; que, en los comien- 
zos, es preferible escribir mal y que hay 
que desconfiar de los que tienen la «faci- 
lidad» de empezar escribiendo o pintando 
bien, según el punto de vista académico, 
O sea, para el criterio vulgar; que lo fun- 
damental estaba en que yo debía llegar a 
convencerme que la poesía y el arte exis- 
tían, verdadera y objetivamente, fuera 
de mí y muy por encima de mí, como otro 
mundo lejano que contenía la significa- 
ción del mundo real; que si quería ser un 
escritor, era preciso que me olvidara 
de mí mismo y procurara, con todas las 
fuerzas de mi alma, acceder a ese otro 
mundo, donde lo profundo eran las for- 
mas y donde la ley y la libertad eran tan 
inseparables, que se necesitaban recí- 
procamente. 

Me dijo muchas cosas más, pero mi 
memoria ha olvidado algunas y simpli- 
ficado las otras. Sé, sin embargo, que 
sus palabras, sus silencios, su persona 
entera y todo lo que la rodeaba, en aquel 
espacio y en aquel tiempo, decidieron de 
mi destino. No recuerdo si puesto por él 
mismo o —después de una indicación 
suya—, por su hijo Augusto, apareció 
en el caballete un cuadro construido a 
base de pequeños cuarteles rectangulares, 
que parecía contener y ordenar el infinito. 
Me preguntó qué opinaba. Farfullé mi 
admiración con muy poca coherencia. 
Aceptó mi confuso comentario, alabó mi 
buen criterio, cogió al vuelo alguna de 
mis frases inconexas y la desarrolló ha- 
ciéndome decir lo que nunca se me hubie- 
ra ocurrido. Su enfado había desaparecido 
por completo y sólo había en él una ex- 
traordinaria lucidez entusiasta. Se refi- 
rió, primero, a las relaciones del arte con 
la naturaleza, por un lado, y con las ideas, 
o el espíritu, por otro. Habló, después, 
del constructivismo y de su difícil equili- 
brio entre la abstracción mental y la vi- 
sión sensorial. De pronto afirmó —tam- 
bién sin ironía—, que era probable que 
Fonseca y yo tuviéramos más talento 
que él, pero que, para pintar aquel cua- 
dro, había tenido que andar un largo ca- 


mino, a partir de un camino, mucho más 
largo, recorrido por el hombre a través 
de los tiempos. Señaló la tela y dijo algo 
así: «No sé si para pintar esto hay que ser 
más o menos genial, y no me interesa. No 
sé si es una obra muy bella, magnífica, ex- 
cepcional, y tampoco me interesa. Sé que 
es lo que debe ser, porque es verdadera». 
Calló un momento, y agregó: «La verdad 
y la libertad son lo último que se conquista. 
Y se conquistan juntas. La verdad nos 
descubre la realidad, la ley y la medida; 
la libertad hace posible la creación». 

Yo ya había comprendido que las dos 
correcciones del cartón de Fonseca, afir- 
mativa una y negativa la otra, no eran con- 
tradictorias, sino complementarias: en 
la primera había relacionado la obra con 
las posibilidades que Fonseca tenía en- 
tonces como pintor; en la segunda la 
había levantado hasta el nivel de la pin- 
tura en sí, para confrontarla con ella. 
Nos mostró varias obras constructivas 
más y algunos de sus retratos de hombres 
célebres o de «héroes», como él también 
los llamaba: Velázquez, el Greco, Goya, 
Leonardo, Beethoven, Cristóbal Colón, 
Bartolomé de las Casas, Unamuno, etc. 
Recuerdo que frente al retrato de Beetho- 
ven dije que me parecía un boxeador, o 
un luchador, que acaba de componer la 
Sinfonía Pastoral. Se mostró muy con- 
tento con mi observación —aunque es 
probable que lo de boxeador no fuera de 
su agrado—, y me dijo que, efectivamente, 
cuando lo estaba pintando, pensaba, sobre 
todo, en la Sexta Sinfonía. Cuando nos 
pusimos de pie para marcharnos, me ha- 
bló con mucha amabilidad y me pidió 
que continuara escribiendo, que no tuvie- 
ra temor en mostrarle lo que hiciera, 
porque, aunque él sólo era un pintor y 
no un literato, había leído mucho, tenía 
amistad con grandes escritores y porque, 
en resumidas cuentas, todas las artes coin- 
cidían en una esencia común. Al despe- 
dirnos me dijo: «Hay que ser humilde y 
fuerte. Vuelva cuando quiera». Mientras 
caminábamos bajo las estrellas, en direc- 
ción al Prado, donde ambos vivíamos, 
Fonseca comentó que Torres García se ha- 
bía formado una buena impresión de mi 
persona. Le dije que creía lo contrario, 
porque había provocado su enojo con mi 
torpeza y porque él nada sabía de mí ni de 
lo que hacía. Mi amigo sentenció, enigmá- 
ticamente: «El Viejo siempre sabe ». Y ter- 
minamos nuestro camino en silencio. 

Como Torres García me había invita- 
do a que volviera a su casa, respondí a 
su invitación con tanta asiduidad, que 
muchas veces, supongo llegué a ser mo- 
lesto y a despertar vivos deseos de que 
espaciara más mis visitas y de que las 
hiciera más cortas. Pero yo era muy joven, 
y mi afán de saber y de vivir en otra di- 
mensión me hacía atropellar todas las 
normas de la discreción y del comedi- 
miento. No fueron pocos los días en que 
llegaba un poco antes del almuerzo y me 
iba después de la medianoche. Torres 
García me soportó siempre con impasible 
estoicismo y nunca me dio muestras del 
fastidio o del aburrimiento que, sin duda, 
debió experimentar, en varias oportuni- 
dades, ante mi reiterada y prolongada 
presencia. Me avergiienzo y me alegro, 
ahora, de mi incorrección juvenil, porque 
ella me permitió conocer, hasta en sus 
menores detalles, la personalidad y la 
vida —en sus últimos años—, de uno de 
los hombres más grandes de nuestro 
tiempo. Lo conocí como marido, como 
padre, como amigo y como maestro. 
No digo como artista porque lo era siem- 
pre: porque, en la plenitud de su existen- 
cia, cada uno de sus actos estaba determi- 
nado por el arte. Era un artista cuando 
hablaba, escuchaba, caminaba por la casa, 
corregía a sus discípulos y cortaba el pan 
sobre la mesa. Sólo lo vi pintar muy pocas 
veces, desde lejos y fugazmente —cuando 
se entreabría la puerta de su estudio—, 
porque la pintura era, para él, un oficio 
solitario: una tarea íntima, alejada del 
público. Una de las cosas, sin importancia, 
que me sorprendió fue descubrir que pin- 
taba con la mano izquierda, aunque em- 
pleaba la derecha para escribir y para 
todo lo demás. 
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El espíritu universal está en Homero: La forma es pura cuando existe leza. En eso, y sólo en eso, está el Conocer es ser lo que se es. ¿Y penetrante; el resto sólo ayudó; y fue E allá de las cosas y que nadie podría 
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romántico como el que más; 
pero prefiero ser clásico. 
o 
El arte toma su raíz de la vida. No 
es copiando la realidad que se hace 
arte. Es siendo artista. Y este hecho 
nadie podrá explicarlo. 
0 
El subjetivismo nos lleva al detalle; 
lo objetivo a las grandes líneas cons- 
tructivas. Y las pirámides y las cate- 
drales se hicieron con esas líneas. En 
cada constructivo el Hombre univer- 
sal ha de vencer al Hombre individual. 
Y esa batalla, en cada día y en cada 
hora debemos darla, ganarla. 
0 
Sólo los que están libres del pecado 
de lo subjetivo verán a Dios. 
0 
Cuando más nos referimos a la rea- 
lidad que ven los ojos, más estare- 
mos en tinieblas; la luz dentro y no 
afuera. 
0 
Si Velázquez o el Greco, con sus 
formidables dones de pintor, hubie- 
sen nacido en este siglo en que esta- 
mos, ¿hubieran hecho la pintura que 
hicieron? De ningún modo; pues les 
habrían faltado sus antecesores inme- 
diatos. Venía, Velázquez, de la escuela 
de Caravaggio, representada en Es- 
paña por varios pintores importan- 
tes, y, entre ellos por Pacheco, su 
suegro. Y en cuanto al Greco, por la 
escuela veneciana: Tintoretto y Ti- 
ziano. Y hay que decir que a ambos 
les costó muchísimo despegar de esas 
escuelas y hallar, más o menos, cami- 
no propio. Hoy, de haber venido al 
mundo en estos tiempos, ¿qué hu- 
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palabra: abstracción. 
0 
Al decir que si Velázquez y el 
Greco hubiesen existido hoy, hu- 
bieran sido pintorescos abstractos, no 
quise decir no figurativos, sino que 
hubiesen trabajado en tonos abstractos 
(como en parte hicieron) y, además, 
construyendo. 
o 
El automóvil nos roba el paisaje. 
o 
Todas las grandes épocas del arte, 
hasta el siglo XIV, puede decirse que 
fueron épocas constructivas, porque 
siempre existió en ellas una relación 
entre un mundo superior de verdades 
eternas, y un mundo inferior temporal 
y físico. Y quiere decir esto, que la 
concepción clásica dominó al arte; 
o, dicho de otro modo, que el artista, 
natural y espontáneamente, porque 
estaba en la consciencia de todos, 
se rigió por la ley objetiva. Si miramos, 
pues, la trayectoria del arte, retros- 
pectivamente, podremos ver que, en 
realidad, poco suponen cinco siglos 
de esta nueva era romántica, compa- 
rada con más de cincuenta siglos de 
clasicismo. Y bien: creo que se debe 
de luchar para recuperar esta nor- 
malidad del mundo. 
o 
Muchas veces he citado estas pala- 
bras de Schiller: «Sé hijo de tu siglo, 
pero no su hechura.» Palabras pro- 
fundas que conviene meditar, para sa- 
carles lo que guardan en sus entra- 
ñas. Para nosotros, artistas, corrobo- 
ran las palabras de Huidobro: «hacer 
como la naturaleza, pero no imitarla». 
o 


el concierto del cosmos. Cada cosa, 
en él, está en la totalidad. 
o 

Antes que las manifestaciones del 
arte plástico, debió existir en la Gre- 
cia primitiva una gran escuela de 
filósofos. Los cuales supieron hallar 
esto: pasar de lo particular a lo general. 
Casa, hombre, navío. Y que, al po- 
nerlo así, escapan a lo concreto real 
para ponerse en lo abstracto. 

o 

En la mayor parte de las escuelas 
de arte, por no decir en todas, no se 
enseña verdaderamente y de manera 
concreta lo que es la pintura: se en- 
seña a pintar cuadros, o academias, 
marinas o paisajes, croquis y proce- 
dimientos técnicos, a los que se les da 
mucha importancia. Pero, estudiar a 
fondo lo que es la pintura en sí misma, 
con independencia de géneros y mane- 
ras, eso no se enseña. Y menos aún, 
el situar al arte en la universalidad. 

No hay, pues, ninguna duda, de que 
nuestra escuela es absolutamente clá- 
sica. Lo cual, en nuestro tiempo, es 


cosa casi increíble. 
o 


Hay que salir de las turbias aguas de 
la animalidad, para llegar a toda costa 
a la superficie, y ver la luz del día. 

o 

Pintar con devoción, con recogi- 
miento, sí; esto está bien. Pero tam- 
bién pintar sin acento. El que pinte con 
acento, con arranque, ese escucha su 
yo, acciona su yo, y esto no está bien. 


o 
Entendemos el progreso como la 


superación de cada individuo vuelta 
su consciencia hacia el interior. 
o 


por ella misma; también en ese caso 
el color; y la relación de un todo 
armónico a base numérica. 
o 
Debajo de la regla de oro, de todas 
las medidas de proporción, de círcu- 
los y trazados, de medios para llegar 
a la armonía, hay otra. Otra mejor, 
más viva: y es el concepto de ES- 
TRUCTURA. 
o 
Mientras quede en pie la columna 
de un templo o el torso de una diosa, 
podremos aún recuperar la serenidad 
y la alegría. 
o 
Nuestro concepto de estructura va 
aún más allá que eso (el sabio dibujo 
de los primitivos, de los egipcios, de 
los incas y aztecas, y también de los 
griegos del período helenístico), pues 
no quiere poner la realidad en el or- 
den, como aquellos hicieron, sino 
encontrar en el orden a la realidad. 
Porque partimos del orden total, para 
ir al encuentro de la forma, y no 
de ésta para ir al orden. 
o 
Toda la producción de los mo- 
dernos, revela dolor, exasperación, 
desesperación. Contemplan los mo- 
delos antiguos, quisieran llegar a tal 
altura, y ante la impotencia, y siempre 
por inspiración del diablo, se cae en 
brazos de la extravagancia. Ya no hay 
ni paz ni salud en el arte; ya no hay en 
nadie la serenidad para la contem- 
plación; todos están con tal virus en la 
sangre; y hay morbo, enfermedad; 
y, lo peor, enfermedad en la psiquis. 
Yo señalé el camino de la salvación : 
construir, pero, sin olvidar la natura- 


equilibrio. Y no darle más a la cabeza 
buscando un mito: algo que no existe 
por más que se busque: ¡lo nuevo, lo 
moderno, lo sensacional! ¿Será todo 
ello más que un fruto del orgullo? 
¿Qué les pasó a los ángeles rebeldes? 
Que fueron precipitados al abismo. 
¡Sublime alegoría! 
o 
El gran creador es el espíritu, 
de esto no hay duda. 
e 
Todo tendría que ir a parar en cla- 
sicismo. 
o 
En el fondo del fondo, a lo que as- 
pira todo artista (consciente o incons- 
cientemente) es llegar a crear una 
unidad estética, 
o 
More dentro de sí mismo, en su 
consciencia, que es decir en lo uni- 


versal. 
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Sin la fe, nada. Sólo ella puede li- 
berarnos... Sin la fe el hombre es un 
ciego que cree ver. 

o 

El mundo ha de volver a la Sabi- 
duría. 

e 

Nuestra Única preocupación ha de 
ser construir, que es decir: medir y 
geometrizar planos y volúmenes; na- 
da más. 

o 

Hay algo indispensable: y eso in- 
dispensable es la fe. No la fe concreta- 
mente en algo, sino la fe simplemente, 
que es una actitud. Sin eso nada podrá 
hacerse que valga. 

o 


qué puede ser ello, qué puede ser 
eso que se es? Aquello que justa- 
mente no somos como individuos, 
pero que somos realmente como idea 
cósmica del hombre. 
o 

Creo que Homero sintetiza en 
su totalidad lo que fue Grecia; no la 
Grecia real y material sino la Grecia 
ideal, estética. Y si él (o quien o 
quienes fuesen) lo resumieron todo, 
de él también parte todo lo que ha sido 
para el mundo entero una cultura su- 
perior. Y otros poetas, en otras tierras 
y tiempos, hicieron lo mismo. Y 
esto puede hacer pensar, que antes 
que el arte y la filosofía, debe de colo- 
carse a la poesía. Porque, en efecto, 
la poesía es la primera que recoge lo 
profundo humano y lo revela. Hablo 
aquí del poeta máximo, del vidente, 
del vate, del creador. Y pese a Walt 
Whitman y otros grandes poetas de 
hoy, creo que nos falta aún el creador 
de símbolos universales, y, por esto, 
eternos. Y no hay que olvidar a los 
profetas. 

O 

Cuando se comienza a estudiar 
de cerca los grandes centros de cul- 
tura, sean del lugar que sean, y de la 
época que fueren, se ve lo peligroso 
que es generalizar y formular teorías. 
Parece que en diciendo «Grecia» o 
«Arcadia» «la serenidad griega», «el 
equilibrio griego», etc., ya está dicho 
todo. Paso a paso; entre mucha esco- 
ria habrá algunos gramos de metal 
precioso, y es todo. A veces, toda 
una gran cultura, ha podido existir 
porque existieron sólo unos cuantos 
hombres de gran inteligencia y visión 


todo. 
o 
Basta, dije antes, que el pintor sea 
pintor a secas, que haga verdadera 
pintura. Porque, dentro de la esfera 
de la pintura, si se llega al tono, a lo 
profundo, y sinceramente; es decir, 
a lo que he llamado el hecho plástico, 
ya está en lo estético, y por esto se 
habrá salvado. No está ya más en 
la imitación, no está ya más en el tema, 
porque para él el tema es la pintura 
misma; está en algo puro, absoluto. 
Y como dije, tal cultivo de la pintura 
y en tal forma, le tiene que llevar casi 
a un sentido místico (el juntarse con 
ella) y por esto vivir austeramente, 
olvidando el resto. Sería, tal actitud, 
una reivindicación de la Pintura, una 
incorporación a la construcción y, 
por esto, a la unidad. Y, ¿quién sabe 
si este pintor (pintor a secas) que no 
teme a la realidad porque sabe de- 
fenderse bien, sin caer en su imita- 
ción, no sea el que, a la postre, tenga 
que salvar al arte? 
o 
Por el arte no se va a ningún con- 
cepto, pero en cambio, se va a ciertos 
valores profundos que nadie podría 
describir, y que sólo la intuición puede 
captar. Será la serenidad en lo per- 
fecto, pero tiene que haberse com- 
prendido algo de muy hondo. Lo 
que dice un hipogeo egipcio, un 
mármol griego pre-arcaico, una cate- 
dral gótica, un fresco o un mosaico 
bizantino, es infinitamente más que 
lo que allí se presenta, pues, esto 
último es ya nada, si nos atenemos 
a lo que está allí y que sin verse se ve: 
una revelación de lo que está más 
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nombrar. Y a tal profundidad y suti- 
leza puede llegar el hombre, cuando 
realmente lo es, por haber superado 
a la animalidad. 
o 
No hay que asustarse ni temblar 
al decidirse a ir solo, a marchar por la 
propia vida. Ser inclasificable vale 
más que ya estar numerado y clasi- 
ficado. 
o 
En la formación de todo hombre, 
tiene que haber un momento de 
tomar resueltamente partido por la 
verdad, queriendo ser, al fin, sincero. 
o 
La Escuela del Sur: escuela que 
estudia problemas propios (y el ol- 
vido por Europa tendría que ser total) 
y que parte de lo elemental para ma- 
yor independencia: geometría, pla- 
nos, volúmenes y medidas. Nada más. 
o 
Dios: el orden total. 
o 
Todo problema de arte trae invo- 
lucrado un problema de ética y un 
problema social... Cada época ha de 
tener su arte. El artista ha de traba- 
jar para sus contemporáneos. (De 
un inédito citado por Francesc Font- 


bona). 
o 


A pesar de todo, hay que creer siem- 

pre en el hombre. 
O 

La gente moderna ha creído en- 
contrarlo todo en el tecnicismo, y 
no ha querido creer ni recordar QUE 
ES ANTE TODO EL ESPIRITU EL 
QUE HACE LAS GRANDES CO- 
SAS. 
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No conocí a Joaquín Torres Gar- 
cía. Supe de él, seguí más o menos 
de cerca su carrera muchos años antes 
de su muerte, ocurrida en 1949. Si su 
plástica me interesaba hasta el máximo, 
su valentía frente a un medio hostil y su 
persistencia en sostener y defender sus 
ideas, me hacía admirarle aún más. Era 
uno de esos hombres que necesitaba, por 
desconcertada en su apreciación de valo- 
res, la América Latina de su época. 
Cuando visité el Uruguay por primera 
vez, seis años después de su muerte, toda- 
vía eran solamente unos pocos los que 
sabían aquilatar su peso en el arte del 
país, su enseñanza y su obra. 

Yo lo había sabido, quizá por instinto, 
muchos años atrás, cuando daba mis 
primeros pasos en la crítica y no tenía 
otro punto de asidero, con la segunda 
guerra mundial comenzando, que buscar 
y esperar libros de arte sólo del río de 
La Plata. Había alguna que otra mono- 
grafía y notas en revistas literarias. El 
nombre Torres García se me iba amplian- 
do, mencionado por algún que otro inte- 
lectual sudamericano y por alguna noticia 
antigua, extraída de la Europa en guerra. 

Empezaba a circular el nombre de Piet 
Mondrian. Se le sabía en el exilio de 
Nueva York, donde llegué por primera 
vez, exactamente al día siguiente de su 
muerte. Aunque tampoco jamás le vi, 
pude haber visitado a invitación de amigos 
comunes su taller de blancura anonadan- 
te donde llevó a la cima final sus teorías 
radicales del espacio. Por ese tiempo, 
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hace poco más de treinta años, se iniciaba 
mi interés por Klee y Arp. Aunque eran 
mundos separados del de Torres García, 
junto con el de Mondrian, había puntos 
de coincidencia que me denotaban la pre- 
sencia del uruguayo en el contexto del 
arte universal de su tiempo. En Nueva 
York vi por primera vez trabajos origina- 
les de Torres García, practicando ya 
constructivismo, y mucho más fue atra- 
yéndome su mensaje. 

Andaba por su mitad 1946 cuando co- 
menzó mi asedio del artista. Quería saber 
más de él. Lo único que tenía a mi alcance 
era «Universalismo Constructivo», un li- 
bro de compleja dialéctica y escasos datos 
personales. Instalado ya en la Unión 
Panamericana, yo hurgaba en la vida y 
el carácter del maestro. Inquiría a cuanto 
uruguayo culto conocía sobre Torres Gar- 
cía. Las respuestas eran diversas. A partir 
de ese año comencé a escribirle y mis 
cartas mo corrían con suerte. En ellas le 
manifestaba nuestro interés desde acá en 
exhibir sus trabajos, sobre todo los del 
constructivismo, sin tener la menor res- 
puesta. Un diplomático, amigo de la fa- 
milia Torres, me dio la clave: «Nunca el 
maestro le contestará a no ser que usted 
incluya en su propuesta exhibir a la par 
la obra de los miembros de su taller.» 

Así lancé mi última seña epistolar y 
andábamos por 1948. Esta intentona final 
de establecer comunicación no dio resul- 
tado alguno. Tampoco hubo respuesta a 
esta carta. Al mediar 1949, la Embajada 
del Uruguay me avisó la llegada de dos 
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cajas que contenían cuadros con destino 
a una exposición en nuestra sala. La con- 
testación sin palabras, tangible, cumplía 
con exactitud lo pedido: doce obras del 
maestro y doce de distintos miembros del 
Taller. Todos bajo la unidad constructivis- 
ta, como le había sugerido. Avisé al 
maestro haber recibido la encomienda y 
le señalé la fecha de la exhibición. Poco 
después salí en vacaciones hacia Europa. 
En un kiosko de periódicos, de un bule- 
var de París, una revista de arte avisaba, 
bien visible, la muerte de Torres García. 

El programa estaba tan recargado que 
la exposición en nuestra Sala de la OEA, 
en Washington, no se celebró sino hasta 
febrero y marzo de 1950. Esta fue su pri- 
mera presentación, sólo y con sus discí- 
pulos, en los Estados Unidos. 

A partir de entonces mis contactos 
epistolares se establecieron ordenada- 
mente con la familia de Torres. Todos 
en ella resultaron cooperativos, las hijas, 
Olimpia e Ifigenia, los hijos Augusto y 
Horacio, dos artistas valiosos, pintores de 
significación propia y, por sobre todos, 
la viuda, doña Manolita, guardiana vita- 
licia de la obra, de su promoción, celosa 
depositaria de recuerdos y anécdotas, de 
una admiración perpetua de ex alumna 
y de compañera empeñada en un culto 
devoto al marido ausente. Con lucidez y 
precisión, todavía doña Manolita es, para 
mi, la fuente principal de información so- 
bre el carácter del maestro, de su espíritu 
de sacrificio y de su tesón sin altibajos para 
hacer valer sus ideas. La historia del arte 


sólo la componen hombres así. Son sus 
protagonistas. El resto no pasa del coro. 

Doña Manolita me ha narrado dificul- 
tades económicas, ante todo, causadas 
por la falta de aceptación comercial de 
su Obra en el propio país. Las luchas 
con críticos que lo ignoraban o lo ataca- 
ban y, finalmente, venían a rendirle plei- 
tesía. El papel de don Joaquín era de padre 
devoto de unos hijos a los que llevaba al 
arte de la mano, y les hacía escuchar 
buena música, leer con disciplina y tra- 
bajar en la plástica. La entrega absoluta 
al Taller; su fe en el apostolado que se 
impuso con el constructivismo y su ejem- 
plaridad en que los continuadores de sus 
ideas no claudicaran. Doña Manolita no 
olvida ni los detalles. 

Por su lado, sus hijos, pintores, me han 
hablado del padre como profesor rígido 
en cuanto a disciplina, tolerante en cuanto 
a ideas. Otros asistentes al Taller me han 
corroborado esta versión de la conducta 
de Torres, a veces desfigurada por con- 
trincantes de baja ley, que presentaban 
un panorama de intolerancia y despotis- 
mo en sus prédicas estéticas. 

A los ataques Torres siempre respon- 
día con trabajo. Cerca de mil conferencias 
ofreció entre la radio uruguaya y su Taller, 
donde se reunía el público y llegaban 
jóvenes intelectuales, no sólo creadores 
plásticos, atraídos por sus ideas y por su 
poder de convicción. 

Unos cuantos pintores mediocres, en 
su mayoría de tendencia académica, ata- 
caban con empecinamiento al maestro, 


que luchaba por no dejarse vencer por la 
angustia que implica tener que empren- 
der cada día una nueva lid. Sus teorías 
eran anatemas contra lo convencional y 
rutinario, contra el halago visual, contra 
el tópico parroquial y amañado. Torres 
García era un luchador con armas dis- 
tintas que podían abrir brecha. El sabía 
bien cómo empuñarlas y estaba en la 
certeza de que serían finalmente acepta- 
das. Todo dependía del tiempo. Este factor 
estuvo a su favor. Contó con el necesario, 
como en todo acto de cultura pura, para 
horadar rocas y penetrar murallas gra- 
níticas de incomprensión. La victoria le 
llegó: después de su muerte pero ya en 
vida pudo recibir avances, como el del 
Gran Premio Nacional de Pintura, en 
1944. A ello se unía la devoción de sus 
artistas del Taller y el fervor de unos 
pocos amigos que con fidelidad ejemplar 
le estimularon y sirvieron para difundir 
sus doctrinas y abrir camino a su obra. 

Dos uruguayos insignes antes habían 
introducido nuevas versiones plásticas de 
la realidad, ambos con mensajes vigoro- 
sos: Pedro Figari y Rafael Barradas. Los 
dos, sin embargo, transformaban la rea- 
lidad nacional, dentro de un nuevo orden 
plástico pero éste no iba más allá de una 
visión nostálgica. Era una trasmutación 
poética de la realidad —gauchos, salones 
coloniales, interiores decadentes y «can- 
dombes»— apoyada en una plácida me- 
moria que admitía tímidamente los cam- 
bios formales, que se operaban en el arte 
internacional, pero que no aspiraba a 


Debajo de uno de los 
murales en blanco 

y negro del conjunto 
de la Colonia Saint-Bois 
(1944), estas otras obras 
de Torres, de izquierda 

a derecha: «Composición 
constructiva» (1943), 
«Pintura constructiva», de 
1937, y «Objetos en cinco 
colores sobre un fondo 
blanco», 1943. 
(Diapositivas de Angel 
Hurtado.) 


trascender por símbolos, en busca de la 
esencia del tema, de una síntesis absoluta 
del objeto. Por el contrario, Torres García, 
con las armas del constructivismo, inves- 
tigaba un nuevo lenguaje, despojado de 
toda adjetivación, ya fuese nostálgica o 
sentimental, mucho menos literaria. El 
suyo era un nuevo alfabeto y los signos, 
por su extrema sencillez, planteaban una 
revolución visual imprecedente en nues- 
tro mundo americano. Su carrera fue 
una lucha incansable buscando la estruc- 
tura interna del objeto hasta convertirlo 
en símbolo y, como tal, lo vio y lo trató 
con una visión plana y pura, como la del 
hombre primitivo o la del niño, despojada 
de trucos y de malicia. Sobre todo, lo exi- 
mió de lo superfluo, de lo decorativo. Plan- 
teó una vuelta al objeto despojado de lo 
sobrante, desvestido de retórica plástica. 
Nacer en América fue, para él, constante 
reto para hallar el camino que respondiera 
a esa condición y por ello buscó nuevas 
incitaciones en viejos elementos, en el 
mejor momento de su carrera. Para llegar 
a una abstracción casi total, a un absoluto 
plástico, remontó corrientes de sensibili- 
dad que venían fluyendo por el subsuelo 
americano durante siglos, con anteriori- 
dad a los primeros contactos que los abo- 
rígenes tuvieron con los europeos. 
Joaquín Torres García nació en Mon- 
tevideo el 28 de julio de 1874. Era de madre 
uruguaya y padre catalán, dueño de un 
aserradero. La madera, en todas sus 
formas, fue incitación para sus sentidos, 
desde la edad más temprana. La madera 
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fue su primer juguete y su primera expe- 
riencia comercial. A los doce años, sin 
embargo, ya está formada su vocación: 
dibuja incesantemente. Sus trazos son 
firmes, llenos de expresión. 

Cuando andaba por los diecisiete años, 
la familia decide trasladarse a España y 
se instala en Mataró, cerca de Barcelona. 
Desde 1891 frecuenta la Escuela de Artes 
y Oficios de la capital catalana, donde co- 
mienza a disciplinar su vocación. Tiene 
como profesor a Josep Vinardelli. Un año 
más tarde reside en la propia Barcelona. 
En 1894 establece contacto con jóvenes 
artistas locales, asociados a la Academia 
de Bellas Artes, donde el uruguayo asiste 
como alumno de cursos nocturnos. Con 
estos condiscípulos se reúne para dibujar 
y discutir temas de arte: Nonell, Canals, 
Sunyer y Mir, y con ellos integra la que 
sería después vanguardia del arte catalán. 
Dos años más tarde se insertó en ella un 
nuevo valor, procedente de Málaga: Pablo 
Ruiz Picasso. Es un período de formación 
y de rebeldías y Barcelona, por esa época, 
recibe, antes que ninguna otra ciudad en 
España, el eco de los cambios que en el 
arte se originan al otro lado de la fron- 
tera, en París, y que en esos años son el 
único punto de partida para nuevas trans- 
formaciones en el lenguaje plástico. 

Coinciden en la dirección moderna que 
asume entonces el uruguayo, otros hechos 
de significación, tales como su amistad 
con el escultor Julio González y su interés 
por la obra de Toulouse-Lautrec y de 
Steinlen, dos representantes máximos de 
la corriente llamada «Art Nouveau» que 
iba a servir de base a casi todos los artis- 
tas jóvenes de finales del siglo. En esta 
época, el café «Quatre Gats» es el centro 
de reunión de esta vanguardia, en Barce- 
lona, donde se intercambian noticias e 
ideas sobre lo nuevo que llega a través 
de los Pirineos. Al nacer el siglo XX, una 
nueva tendencia comenzará en el joven 
sudamericano a predominar: una busca 
del orden, de la serenidad del clasicismo 
que proclama el pintor francés Puvis de 
Chavannes. Esta corriente, básica en su 
formación, la compartirá, con su afán 
por seguir la línea ondulante y fluida de 
Lautrec. En este momento decisivo, Torres 
García establece su ruptura con lo aca- 
démico y se acoge a nuevas ideas plásticas 
que le acompañarán el resto de su vida. 

La más fuerte será el clasicismo, que 
extrae de la lección plástica de Puvis de 
Chavannes, a quien hará después reparos. 
«Su arte es menos cálido —afirma en 
1913 el uruguayo, tras sostener que la 
aproximación a la cultura grecolatina 
que propugna Puvis es la que debe se- 
guirse en el arte barcelonés —y continúa 
diciendo que —es menos puro también, 
menos intelectual, en una palabra, menos 
clásico.» 

La influencia de Puvis la llevará a 
murales, a obra de caballete y la expon- 
drá a sus alumnas, un grupo de señoritas 
de sociedad, entre las cuales Manolita 
Piña atrae su atención con especial inte- 
rés. Contraen matrimonio en 1909 y al 
año siguiente, los recién casados salen de 
viaje a Bruselas, donde él ejecutaría mu- 
rales para el Pabellón del Uruguay en la 
Feria Universal. La dirección neoclásica 
es, en esta obra de amplias proporciones, 
más evidente que nunca. Puvis de Cha- 
vannes está y estará más presente que 
nunca en ésta y en el resto de su labor 
de esta época. Siideológicamente podemos 
considerar esta aceptación total de su 
concepto y de su técnica, tenemos, al 
mismo tiempo que admitir con cuán seca 
frialdad se manifiesta esta influencia. 

Por el contrario, los apuntes que tra- 
zaba en un cuaderno durante su estancia 
en Bélgica denotan soltura y libertad de 
acción a través de la cálida e inquieta 
línea de un estupendo dibujo. Al regreso 
pasa por París, donde se establece su 
primer contacto con la capital francesa 
y reafirma su proselitismo en la tenden- 
cia que capitanea Puvis de Chavannes. 
Esta impregnación del maestro francés 
sobre su trabajo se expone quizá con 
mayor intensidad en los murales que le 
encargan para la Diputación de Cataluña, 
en Barcelona, ejecutados en 1912 y que 
estuvieron ocultos por largo tiempo de 
la vista pública. En una charla que im- 


provisé para los alumnos de Bellas Artes 
de Barcelona, hace unos trece años, les 
pedí que trataran de hacerlos descubrir 
y de conocer a este sudamericano que tanto 
había luchado en aquella ciudad. 

En España hoy se conoce a Torres 
García y ha sido motivo de varias exhibi- 
ciones. Los frescos, por fin, se han podido 
ver, aunque el interés de ellos sea más 
bien documental que estético. Hay quizá 
excesiva rigidez en sus formas y el dibujo 


nos parece sin flexibilidad. Es, sin embar- 
go, obra de dimensiones amplias y re- 
presenta a plenitud la influencia ya seña- 
lada de Puvis de Chavannes. 

Dentro de su constante inclinación al 
estatismo clásico, el maestro cultivaba la 
asimetría como sostén de sus ideas y de 
sus invenciones. El horror a lo decora- 
tivo le hizo mantener en su obra, casi 
desde los comienzos, esa distribución del 
espacio que pudiéramos llamar disonante, 
que genera sus ritmos propios. Buscó en 


En esta página, arriba «Feria, Barcelona», 
1917, y debajo «Proyecto para 

un monumento», madera pintada c. 1938. 
En la página opuesta, arriba, cubierta 

del aparato de radio que el artista 

diseñó y ejecutó; debajo, «Vista de 
Barcelona», óleo de 1919; 

comienza Torres a segmentar 

las composiciones. 

(Diapositivas de Angel Hurtado.) 
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En la página opuesta, arriba, 

«Objetos», óleo de 1929; las otras fotos 
son del monumento funerario, 

obra escultórica basada en formas ideadas 
por el maestro y adaptadas por sus hijos. 
El monumento se ejecutó en granito rosa, 
idéntico al del «Monumento Cósmico». 
En esta página, de arriba a abajo: 
«Pachamama», madera pintada, 1944; 
el «Monumento Cósmico», 1938; 
«Infinito», 1943; y «Formas 

animistas», de 1943. 
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la pintura del pasado el culto a la regla 
de oro o medida áurea, que en el Renaci- 
miento logró racionalizar el fraile Luca 
Paccioli, inventando un compás con que 
podía lograrse dicha medida sin acudir 
a los cálculos matemáticos que hasta en- 
tonces se requerían. Leonardo da Vinci 
fue, también, propulsor del invento. To- 
rres García estudió la medida áurea en 
los grandes maestros y fue más allá, 
cuando analizó las irregularidades de 
una armonía espacial que prevalecía en 
las construcciones incas, especialmente 
en el ensamblaje de las piedras de sus 
grandes murallas. El maestro aboga por 
el contrapunto en la composición. Piensa 
y mide en horizontales y verticales. Todo 


JT 


o 


lo basa en ángulos de 45 grados. La idea 
de la diagonal, instrumento en el logro 
de la profundidad del espacio, queda 
abolida. La composición la basa en «crear 
un desequilibrio para luego restablecer 
un orden más completo». Así siente Torres 
que llega al «funcionalismo en los planos 
del cuadro o en los volúmenes de la escul- 
tura y de la arquitectura». Por eso man- 
tiene el principio de que se debe iniciar 
toda composición en lo asimétrico. Den- 
tro de este esquema de su concepto, el 
maestro dice «que nos apoyemos sobre 
elementos abstractos no quiere decir que 
la obra tenga que ser sin figuración 
—e insiste— en que la obra puede ser 
figurativa». 

Estas ideas, expresadas en distintas 
fases de su carrera, cimentan su Obra 
total. Con un viaje de estudio a Italia, en 
busca de la enseñanza de los grandes 
creadores del pasado, se apresta a ejecutar 
nuevos murales en Barcelona, en los que 
continúa operándose el impacto que Puvis 
de Chavannes ha infligido en su sensi- 
bilidad. Ya por 1917 se aventura a dividir 
la superficie plana del cuadro en seccio- 
nes rectangulares que distribuía con sen- 
tido asimétrico. Ahí estaba, al nacer, 
aunque con mayor inclinación hacia el 
cubismo, la idea constructivista. Casi 
toda esta obra, precursora de una pintura 
intelectual y más esquemática, está ba- 
sada en escenas urbanas de Barcelona y 
dura hasta 1919. 

En la capital catalana, quizá como eco 
de una niñez pasada en el aserradero del 
padre en Montevideo, había comenzado 
a diseñar juguetes de madera concebidos 
con sentido del humor y de síntesis. En 
1920, deseoso de ver algo nuevo, una 
forma diversa de vida, emprende viaje 
a Nueva York, con toda la familia. Allí 
vería el desarrollo de la tecnología y, 
siguiendo el consejo de amigos catalanes, 
continuaría sus experiencias con los ju- 
guetes de madera, llevados a producción 
industrial. Antes de arribar a Nueva 
York, se detiene en París y establece 
contacto con algunos artistas de vanguar- 
dia. En Nueva York también se relaciona 
con personalidades de la plástica de avan- 
zada, como Marcel Duchamp, Max Weber, 
Joseph Stella o Stuart Davis. Al llegar 
1922, decide el regreso a Europa. Esta 
vez se dirige a Italia, cuyos grandes maes- 
tros le habían ayudado a penetrar los 
viejos secretos de la pintura en su viaje 
de años atrás. Mientras, su estilo avanza 
hacia la abstracción a grandes pasos. Em- 
pieza a incorporar letras y números en 
sus óleos. Por esta época ocurre un in- 
cendio en la fábrica de juguetes, en Nueva 
York y se entera en Italia que lo ha per- 
dido todo. En 1924 otra vez cambia de 
residencia y se va para Francia. Pasa un 
tiempo en Villefranche y de allí sigue a 
París, donde se junta con otra vanguardia 
artística, y surgen así fuentes diversas de 
orientación. Hay un corto intervalo en 
que busca el alargamiento de Modigliani 
y la simplificación de Jawlensky, en los 
retratos. También adquiere una tenden- 
cia hacia lo lineal y no le pasa inadvertido 
el interés que hay en París hacia el arte 
negro, como hacia el cubismo, un poco 
hijastro del anterior. Un torso lo segmen- 
ta en cuadrados; el dibujo se sobrepone 
al color y ya están así los elementos y 
procedimientos cubistas aflorando en sus 
cuadros. 

Encuentra también en París, más tarde, 
hacia 1929, artistas enfrascados en una 
dirección afín con la que él buscaba. Los 
neoplasticistas holandeses Piet Mondrian 
y Theo Van Doesburg le abren nuevas 
perspectivas para su arte. Esta asociación 
fructifica con la creación del grupo 
«Círculo y Cuadrado», a la cual se suma 
el crítico Michel Seuphor. El grupo ce- 
lebra su primera exposición en 1930 y en 
ella participan, además de Torres García 
y los ya mencionados, Arp, Malevich, 
Pevsner, Kandinsky, Vantongerloo y otros. 
El neoplasticismo es la idea que Torres 
va a abrazar y cuyos postulados esenciales 
ya hemos enumerado antes: el cuadro no 
puede ir más allá de ser una simple super- 
ficie plana. Todo en esa superficie deberá 
realizarse por medio de la línea recta, en 
verticales y horizontales solamente. La 
composición deberá regirla la asimetría. 
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Arriba: «Camarero, señora 
y dos caballeros», 

madera pintada, 1917; 

en el centro, 

«Animales», juguetes 
ejecutados en Barcelona, 
1919; y «Pescado», 

relieve en madera 

pintada, 1942. 


El equilibrio debe emanar de la propor- 
ción. Torres García hace suyas estas ideas 
que forman su decálogo y, con el tiempo, 
comenzará a agregarle nuevos elementos 
que servirán, como en un jeroglífico de 
nuestra época, para representar caracte- 
res o símbolos. Como un egiptólogo que 
descifrara mastabas, establece equiva- 
lencias que rehuyen lo críptico, a pesar 
de sus apariencias hieráticas. Por el con- 
trario, son de una sorprendente sencillez: 
la llave es la razón; el triángulo es el prin- 
cipio que rige la mente; el pez es cuerpo 
y es materia; el corazón tiene su equiva- 
lente en el alma. Armoniza por igual en 
sus grandes superficies de elementos plás- 
ticos ordenados en fila horizontal, otro 
inventario de representaciones que in- 
cluyen el sol, principio y fin de todo, el 
cosmo; la balanza es la busca del equili- 
brio; la escalera, elemento ascensional y, 
por último, su apresamiento del tiempo 
por medio de relojes cuyas manillas, en 
ángulo recto, señalan siempre, o casi 
siempre, idéntica hora. Hay también más- 
caras que semejan las toltecas, de obsidia- 
na, única inclusión representativa de la 
América prehispánica en su repertorio de 
grafismos. 

A la Europa de la década del 30 la ame- 
naza el cielo plomizo de la tragedia. El 
totalitarismo ensaya su afán de dominio 
por todos los ámbitos. La crisis económica 
aprieta sus nudos. Torres García piensa 
en España de nuevo, como lugar de refu- 
gio y en 1932 llega a Madrid con la inten- 
ción de huir del caos que se cierne sobre 
el Viejo Mundo. La nueva República Es- 
pañola tiene sólo un año de instaurada. 
La política lo domina todo. Hay escaso 
tiempo para divagaciones sobre plástica 
y el uruguayo, cansado de dificultades y 
obstáculos, piensa en su retorno a América 
y en las ignotas posibilidades de la tierra 
natal después de cuarenta y tres años de 
expatriación. Su descubrimiento de Walt 
Whitman, desde Nueva York, su canto 
constante a la fe en una América ideal 
en su fuerza y en su potencia, lo lleva 
a la traducción e ilustración de un poema 
del visionario norteamericano de la época 
adolescente de los Estados Unidos. Las 
ideas de Whitman fueron, probablemente, 
el motor definitivo que lo impulsa a la 
vuelta al predio propio. En Madrid se 
asocia con algunos artistas y escritores 
y exhibe en el Museo de Arte Moderno y 
en la Sociedad de Artistas Ibéricos. Es- 
cribe y publica folletos y libros. Su pin- 
tura va llegando a la fase final de su versión 
del constructivismo, en la que el decálogo 
neoplasticista sufre algunas modificacio- 
nes, a pesar de conservar los principios 
fundamentales que, desde sus comienzos, 
dieron lugar a su adusta labor. 

En 1934 llega a Montevideo. En cuatro 
décadas la ciudad poco había cambiado: 
seguía detenida en el tiempo, ordenada 
y tranquila. En su ambiente artístico 
ofrece un predominio de académicos, a 
veces recalcitrantes y en permanente es- 
tado defensivo. Ya Uruguay ha producido 
dos pintores de tendencia libre que le han 
precedido en la lucha: Pedro Figari y 
Rafael Barradas. Ambos también habían 
emigrado por la fría acogida del ambiente 
oficial intensamente conservador en ma- 
teria de arte. 

Torres no podía prever, para los co- 
mienzos, acogidas estimulantes. Desde 
que entra en el país de nuevo, los críticos 
y los artistas de renombre en los salones, 
en agria oposición, se aprestan a luchar 
contra el intruso que viene cargado de 
ideas nuevas, que se liga con «locos y 
exhibicionistas como Mondrian, Arp, Lé- 
ger, Pevsner, y comparsa». 

Las amenazas de «boicot» y los abun- 
dantes desprecios y críticas adversas no 
impiden que el maestro, luchador peren- 
ne contra la incomprensión y el resenti- 
miento, presente sus cuadros traídos de 
Europa en la sala de «Amigos del Arte» 
de la capital uruguaya. 

Después del desafío de su exposición 
primera, Torres insiste y contesta los 
ataques de un solo modo, siempre indi- 
recto: con obra y con teorías, dos elemen- 
tos que, empleados con tenacidad y cons- 
tancia horadan rocas de indiferencia o de 
incomprensión. Poco a poco va ganando 
adeptos y, sin demora, surgirán jóvenes 


ávidos de su orientación y su consejo. 
Ante la bondad y la sincera devoción por 
los que le siguen, cualquier duda se des- 
vanece y cualquier hostilidad oculta deja 
de existir. Mientras su obra progresa, se 
define y acepta modificaciones, el postu- 
lado del plano absoluto, de la dimensión 
plana, cede en ocasiones a la representa- 
ción del espacio profundo. Así una tercera 
dimensión empieza a insinuarse. La recta, 
como único elemento lineal, admite cur- 
vas, el total de su producción de incan- 
sable creador, antes obsesivo con sus 
ideas, se inviste de un sello cada vez más 
personal, permite el paso a un posible 
eclecticismo. La ortodoxia del comienzo 
se deja vencer por la libertad de obrar. 
Un Torres García más envolvente, más 
sutil, más inesperado, va saliendo de los 
moldes concretos de un sistema férreo. 
Más que admitir estas mutaciones y 
transformaciones como una claudicación, 
debemos aceptarlas como una revisión 
en que predomina la libertad creadora 
de un artista legítimo, que es aquél que 
no tolera, como imposición, ni su propio 
dictamen. Por esta época comienzan, 
aunque esporádicas, las primeras ventas 
y algún que otro coleccionista local se 
atreve a incluir un trabajo suyo entre 
conjuntos más o menos adocenados o 
convencionales que eran predominantes 
en las pinacotecas privadas de la Monte- 
video de los treinta. 

En 1938 finaliza una de sus obras máxi- 
mas: «El Monumento Cósmico», empla- 
zado en el Parque Rodó, de la capital, 
plasmación pétrea de un largo proceso 
teórico de su carrera y una de las escul- 
turas más audaces de su época en toda 
Latinoamérica. 

El monumento, aunque de dimensio- 
nes modestas, conserva el sentido am- 
plísimo de su aspiración a lo cósmico. 
Pocos ejemplos de su obra dan expresión 
similar a esta esquemática ideografía con 
que se expresó Torres en la madurez de 
su arte. Esta obra, sin lugar a dudas, fue 
la concreción definitiva de sus ideas plás- 
ticas que buscaban la piedra o el basalto 
como materia definitiva para expresarse. 
La porción central sigue el orden de las 
murallas y fortalezas incas y está inte- 
grada por cuadriláteros ensamblados en 
unión asimétrica. Cada uno contiene un 
elemento pictórico grabado en el granito 
rosa en que está construido este bajorre- 
lieve monumental. 

Aunque el sol (representación del Cos- 
mo para Torres García) preside el gran 
jeroglífico desde el centro, también el 
cuerpo de la izquierda es símbolo del sol, 
mientras el de la derecha lo es de los 
puntos cardinales. Las tres figuras geo- 
métricas de su devoción: el cubo, la esfera 
y la pirámide, coronan el centro de la 
obra que, lamentablemente, ha sido em- 
plazada en lugar adverso, por la carencia 
de luz, a causa de la sombra que produce 
un árbol vecino paralelo al mismo. Para 
su mejor disfrute podría sugerirse a las 
autoridades municipales que cuidan de 
los parques de Montevideo que se le 
buscara nueva ubicación, quizá en una 
colina suave que lo eleve en algo a la vis- 
ta del espectador y ¡jue permita un juego 
de la luz solar en el curso del día para 
que, en forma rasante, profundice sus hen- 
diduras y permita que el relieve adquiera 
dinamismo con los cambios del sol. 

Uno de los valores esenciales del Mo- 
numento Cósmico es que el autor ha 
logrado llegar a la raíz que le preocupaba 
en todo momento de su madurez: el sen- 
tido formal de una América remota, con 
que logra poner al descubierto, sin resba- 
lar al «pasticio», el misterio, la magia 
de viejas esencias. Aquí hallan su eco 
sólido, en un lenguaje actual, las murallas 
de Sacsahuamán o la Puerta del Sol, en 
Tiahuanacu, sin intentar una tarea ar- 
queológica o de reconstrucción idealiza- 
da. Es obra directa, francamente arcaica, 
que busca la eternidad de la representa- 
ción de los mitos y el persistente valor 
de formas puras en el tiempo y el espacio. 
El principio de la asimetría se encarga 
de unificar plásticamente sus elementos. 
Puede afirmarse que el Monumento Cós- 
mico del Parque Rodó, con su rudeza 
paleolítica, es la concreción en granito 
del total de sus ideas. 


En 1944, con los jóvenes artistas que le 
rodeaban y que eran sus discípulos, funda 
el Taller que llevaba su nombre y que 
hoy es el Museo Torres García, en el 
centro de la capital. Aparte de sus hijos 
Augusto y Horacio, intervienen en su crea- 
ción Julio Alpuy, José Gurvich, Alceu 
Ribeiro, Gonzalo Fonseca y Francisco 
Matto, entre otros, devotos de las teorías 
del maestro. Algunos quizá intentaron 
exagerar en algún momento estas teorías, 
convirtiéndolas en una ortodoxia inflexi- 
ble y tiránica que nunca Torres alentó 
ni, mucho menos, impuso. Sus prédicas 
no tenían otro fin que el de alentar la 
perspicacia de los alumnos y abrirles 
distintos horizontes para que caminasen 
por nuevos derroteros de la plástica. 

Colateral con el constructivismo, Torres 
vuelve a un género que había cultivado 
en su juventud y en varias oportunidades 
en su carrera. No es, sin embargo, hasta 
ya entrada la década de los 40, que regre- 
sa a instaurarlo en el contexto de su diaria 
labor. Se trata del género del retrato y, 
en particular, tomando como modelos, 
a veces imaginarios, hombres ilustres 
de la historia o de la cultura. Estas efigies 
están concebidas con un intenso expre- 
sionismo que linda con la caricatura, casi 
todas de idénticas dimensiones, en óleo 
y sobre cartón. Equivalían para el pintor 
a los «divertimentos» de la obra de 
ciertos compositores. Eran un descanso, 
una tregua dentro de la disciplina racio- 
nalista a que forzaba el constructivismo. 
También era afán por rendir tributo 
permanente a la civilización occidental. 
Desde Pascal, Leonardo, Velázquez, Goya, 
Bach, Rabelais, Cervantes, etc., hasta 
Unamuno, Rimsky-Korsakoff, Cézanne, 
se extiende esta galería del saber humano 
que alcanza quizá el centenar de obras. 

Escribe y publica «La Ciudad sin Nom- 
bre», «Historia de mi Vida», «Universa- 
lismo Constructivo» y muchos otros libros 
y folletos. A su vez, personalidades cono- 
cidas de la literatura le dedican estudios 
y trabajos diversos. El poeta chileno Vi- 
cente Huidobro, una de las grandes fuer- 
zas líricas hispanoamericanas le ofrece 
una «Salutación» que es un breve texto 
poemático: «Ante la obra de Torres García 
—dice Huidobro— yo me siento cambiado 
en el color más puro, en la forma más 
sencilla. En medio de su obra vivimos en 
un mundo anticotidiano, maravilloso. Ella 
es extraordinaria, a fuerza de ser sencilla, 
de no buscar lo extraordinario sino lo 
simple, lo esencial, la primera palabra 
del ojo humano. » El chileno, más adelante, 
reafirma su admiración por la obra del 
uruguayo y añade: «Nos sentimos en me- 
dio de un mundo nuevo, de una constela- 
ción aparecida de pronto en nuestros 
cielos para enriquecer las miradas de la 
Tierra.» 

El novelista cubano Enrique Labrador 
Ruiz le ofrece homenaje en un texto en 
el que, sin conocer al maestro, lo describe 
a través de comentarios escuchados a dis- 
cípulos y amigos: «Hablan —dice Labra- 
dor— de sus ojos azules y de su blanca 
cabellera como signos ostensibles de su 
carácter. Era puro, acerado —sobre todo 
acerado— y de infatigable energía; un 
hombre en que el blanco y el azul casaban 
ideas, a veces un tanto candorosas, y la 
tenacidad que hace falta para llevarlas 
adelante.» 

En una monografía publicada en París 
varios años después de su muerte, el crí- 
tico francés Jean Cassou comenta la labor 
del maestro y dice: «Hay un encanto en 
la imaginería de Torres García que pro- 
cede del hecho de que su alma de geómetra 
es también un alma de poeta y de niño.» 
Más adelante, Cassou amplía su opinión 
y añade que es «hombre simple y puro, 
hombre del continente virgen que traza 
los primeros signos y los ordena de 
acuerdo con los primeros razonamientos 
plásticos que son el principio ortogonal 
y la medida áurea». 

Según Torres avanza en sus ideas y su 
caligrafía de símbolos madura hasta sus 
propios límites, siente que su propio 
descubrimiento es un cerco implacable, 
que se le estrecha. Entre 1942 y 1943 
cambia su paleta, le da nuevos bríos y 
sustituye los grises y ocres de sus austeros 
ejercicios, casi monocromos, por una ga- 


ma brillante de tonos puros. La temática 
también se hace más risueña y local, 
como si intentara bajarla o liberarla del 
absoluto y acercarla a la tierra, a su tierra. 

Ahora es Montevideo y su puerto, la 
palabra América, el ferrocarril de los 
muelles, la bandera uruguaya. Lo univer- 
sal adquiere patente nacional pero sin 
desdeñar del todo su condición primera, 
porque no cambia la estructura, el em- 
plazamiento ni el encanto primario de 
sus grafismos. Junto con la serie deliciosa 
de estas composiciones también sobre 
cartón de reducido formato, surge su 
trasposición a lo monumental de estas 
nuevas ideas, en los murales que ejecuta, 
ayudado por algunos discípulos, en la 
Colonia Saint Bois, un hospital en las 
afueras de la capital. Sin vacilar, puedo 
sostener que, junto con el Monumento del 
Parque Rodó, el maestro dejó en estos 
murales lo más cabal y definitivo de su 
labor. Los ejecutó directamente sobre la 
pared en esmaltes comerciales y el año 
pasado fueron trasladados a tela por el 
Gobierno del Uruguay, con motivo de la 
gran exposición retrospectiva que le de- 
dicó el Museo Nacional, en Montevideo, 
para conmemorar el centenario de su 
nacimiento. Su intensidad cromática, con 
predominio de rojo y amarillo, resulta 
alucinante y vital: nunca el color había 
sido tan esplendoroso en la obra de Torres 
García. Era un verdadero descubrimiento 
para los que hemos conocido la mayor 
parte de su producción en gama neutra. 
En contraste con estos tonos ardorosos, 
Torres añadió al conjunto dos paneles 
dibujados en negro sobre una superficie 
caliza, relieve simulado, cuya tercera 
dimensión está indicada en el dibujo. 
Por su concepto constructivista, estos fri- 
sos sugieren un innegable dejo arcaico de 
nuestra América, como si el maestro tra- 
tara de extraerles la apariencia mágica 
de las metopas de Uxmal, de Totihuacán 
o de Tiahuanacu. 

Este regreso al pasado formal preco- 
lombino, que se expresa con un lenguaje 
de acento actual, sitúa a Torres dentro 
del número de elegidos para la posteridad. 
Por haber sostenido una lucha defendien- 
do sus ideas, emanadas del orden y de la 
claridad, este hombre humilde y tenaz 
necesariamente pasará al sitial de los 
grandes, de los intocables. Sus descubri- 
mientos en la plástica los divulgó desde 
su tribuna de acción y de prédica en 
Montevideo y los llevó, además, hasta la 
construcción de su propio hogar, que no 
pudo habitar sino por un tiempo limitado. 
En él introdujo sus principios plásticos 
con sentido funcional: en la casa de la 
calle Caramurú, erigida con modestos 
ladrillos, el constructivismo está, en rejas 
a cuyo través sus grafismos cortan el 
cielo; en relieves que activan la posible 
monotonía de las paredes exteriores; en 
el interior, donde dos pequeños vitrales se 
encienden con el sol y proyectan reflejos de 
su coloración ardiente. La casa se anima, 
pues, con el espíritu de su creador, con la 
proyección utilitaria de sus doctrinas. 

A esta casa generalmente yo llego cada 
vez que visito Montevideo. Dentro hay 
muebles constructivistas diseñados por su 
dueño. Allí están sus libros, su radio, 
cuya cubierta externa fue también pro- 
ducto de su invención. Cuadros y escul- 
turas de él y de sus alumnos. Está, con 
señorial jerarquía, doña Manolita, guar- 
diana celosa de todo, principalmente de 
su memoria. Con ella y con sus hijos, 
me ha sido posible el intento de recons- 
truir la personalidad de este hombre de 
calidad máxima en el arte moderno de 
nuestro continente. 

Ideas expresadas en las pictografías del 
padre, sirvieron para que Augusto y 
Horacio realizaran, en granito rosa, como 
el del Monumento Cósmico, formas libres 
también talladas, que velan el reposo de 
sus restos materiales. Estos custodios de 
piedra, plasmados con su propio concepto 
de creador, servirán para mantener vivo 
ese mismo concepto, en una etapa tran- 
sitoria que bien podría ser de siglos, para 
iniciar la eternidad de Joaquín Torres 
García, el uruguayo que se empeñó en 
reivindicar la esencia plástica de América. 
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Por Enrique Labrador Ruiz 


Arriba, el maestro en su 
estudio. Las ilustraciones al 

pie de las páginas corresponden 
a dos muestras del trabajo 
excepcional que Torres García 
realizara al dibujar página por 
página «La ciudad sin nombre». 
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ASUETAS personas que conocieron 
a Joaquín Torres García hablan de 
sus ojos azules y de su blanca cabellera 
como signos ostensibles de su carácter. 
Era puro, acerado —sobre todo acera- 
do— y de infatigable energía; un hombre 
en que el blanco y el azul casaban ideas, 
a veces un tanto candorosas, y la tenacidad 
que hace falta para llevarlas adelante. 
Desde sus comienzos en Barcelona donde 
se formó junto a Mir, Nonell, Sunyer, 
Manolo Hugué, Pitchot y otros, frecuen- 
tadores todos de los «Quatre Gats» y de 
la sastrería de Solé (el cual coleccionaba 
cuadros y solía dar en cambio medianejos 
trajes) armó su tren de lid destinado a 
conquistar futuros. Porque el joven Joa- 
quín, a quien Vinardell dio las primeras 
clases de dibujo, aun cuando había na- 
cido uruguayo, o por lo mismo, deseaba 
pertenecer a Europa. 

La frecuentación con escritores como 
Luis de Zulueta, Eduardo Marquina, Pi- 
joán y Moles, en sus mocedades entusias- 
tas, hicieron también a Torres desan- 
grarse en letras. Es decir, contrajo otra 
dolencia fatal... Y así no dejó día sin ir 
anotando impresiones y recuerdos, dimes 
y diretes, anonadantes inepcias, y lucía 
muy bonita en la solapa de su chaqueta 
(casa Solé) la gardenia que llevan los 
hombres de espíritu. Entre plumas y 
pincel, entre disputas y acuerdos, entre 
tratos y contratos, pasa en Barcelona sus 
buenos años de formación, de concre- 
ción, de afirmación y de revolución. Por- 
que no hay que olvidar que don Joaquín 
muere todavía ardiendo en grescas anti- 
convencionales, no las mismas que armó 
por el rumbo de Mataró hacia 1890, 
pero sí de propio origen: el ansia de mo- 
dificar la vida, suspender su eje diaman- 
tino y hacerlo descansar de modo más 
válido, sobre ésta, sobre aquella razón 
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menos vigilada de cordura. Y ya estamos 
aludiendo a un libro que hizo imprimir 
en Montevideo, «Historia de mi vida», 
hacia 1939, el cual abarca un buen trecho 
de mundo europeo y americano. 

Curioso es el comienzo de estas «me- 
morias». El se presenta así: «J. T. G.» se 
llamará el personaje principal de esta 
historia. Vio por primera vez (si es que 
vio en aquel momento) la luz de un quin- 
qué —pues nació a las 12 de la noche— 
el 28 de julio del año 1874— y en la ciudad 
de Montevideo, capital de la República 
del Uruguay—. A este propósito, recor- 
daba su madre, que había tenido que 
privarse de un excelente guisado que ella 
apetecía mucho, para dar lugar al alum- 
bramiento... Y siempre hablando de él en 
tercera persona vemos su infancia agui- 
jada en el fondo de un almacén (aperos 
de labranza, muebles, comestibles, ropas, 
armas...) propiedad de su padre, catalán 
emprendedor; y vemos a Pinotta, la moza 
italiana que su madre le deparaba a 
cuidarle, y vemos a ese niño mirando 
un eclipse de sol, un cometa, «tutto pelle 
ed”osse», con lápices de colores ya, atis- 
bando el color, la línea, el sesgo de su 
vocación. 

Avanzando en el libro nos encontra- 
mos con una serie de pequeñas experien- 
cias hasta desembocar en las safacocas 
con el medio español, determinado por 
despiques emocionales, reticencias, fran- 
cas pullas, desgarrones. De todo ello 
han quedado, como de su estancia en 
París y Nueva York, unos aguafuertes 
singulares. ¿Qué cuenta de Picasso? ¿De 
Barradas? ¿De Utrillo? Vayamos por 
partes, esto es, cada cosa en su sitio. «De 
Darío Regoyos —anota él— no se ha 
hablado bien ni bastante, no se le ha hecho 
justicia. Aparte de otros artistas españo- 
les (expatriados artística y materialmente 


de España) Regoyos, después de Goya, 
queda el pintor español más fuerte. Quizá 
nadie ose decir esto, pero es la verdad. 
Ni Zuloaga, ni Rusiñol, ni Anglada, ni 
Casas, ni Sorolla, ni ningún otro, com- 
prendido los Fortuny, los Madrazos y los 
Martí Alsina, ni en cuanto a pintor, ni 
como personalidad robusta, pueden igua- 
lársele. Entre todos ésos siempre Regoyos 
quedará el más personal, el más español, 
y el más pintor...» Es un acierto de sin- 
ceridad, de valentía. Hablando de Eugenio 
d'Ors: «Torres escribía —iba definiendo 
una porción de cosas— y entonces —1913— 
publica su primer libro, «Notes sobre 
Art», que fue muy bien recibido. Este 
pequeño volumen iba adornado con al- 
gunas viñetas al boj. Y cuando Torres 
presentó este libro a Ors, éste lo estuvo 
hojeando mucho rato, sin decir palabra, 
y al fin se lo devolvió diciéndole: «Los 
bojes están muy bien.» No podía soportar 
que Torres invadiera su jurisdicción de 
teorizador de arte... Una estampa del 
peruano Baca Flor: «Este pintor tenía una 
curiosa historia, y su aparición, en el 
taller de Torres García, fue un poco 
misteriosa. Estaba una noche tranquila- 
mente reunido con unos amigos, cuando 
entró un señor acompañado de una se- 
ñorita. Dijo que allí venía, recomendado 
por una galería de arte, y que deseaba 
ver qué pintura hacía por ver si podía 
encomendarle un retrato. Dijo también 
ser un comerciante en maderas y que no 
entendía de arte, pero que le gustaba la 
pintura académica. ¿Qué va a enseñarle 
Torres si no tiene nada de eso? Se lo dice 
con franqueza y le muestra algunos re- 
tratos que debieron parecerle bocetos a 
aquel señor y no cosa acabada. Pero el 
buen hombre se interesa y quiere ver 
más... Deja sus señas, que son: Carlos 
Baca F. ¿Quién le conoce? Uno de los 
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De derecha a izquierda: La meditativa y serena 
cabeza del artista, en un magnífico estudio 
fotográfico; uno de los dibujos de Barcelona 

en 1917, tinta sobre papel; y «Arte 
Constructivo», óleo sobre tela, de 1942. 


amigos allí reunidos cree recordar ese 
nombre, un pintor muy raro que habi- 
taba en Down Town, que retrata a millo- 
narios —que tiene un portero negro— 
que es un misántropo. Al día siguiente se 
presenta la señorita con esta embajada: 
«Dice el caballero que les invita a todos 
a una comida y que vendrá él a buscarles 
personalmente, mañana por la noche...» 
¿Qué sucede aquí? Basten estas cuatro 
líneas: «En unas tazas sirven algo, un 
líquido amarillento —¿es consomé? No, 
cocktail clandestino... El señor Baca co- 
mienza a hacer el elogio de Torres García 
en términos tales que él casi se ruboriza. 
Luego el discurso cambia de tono, y en- 
tonces comienza a decir tales horrores de 
Torres que éste se levanta para mar- 
charse.» 

Encuentra a Picasso en París, le recibe 
con los brazos abiertos, gran admiración 
para su obra, para su espíritu nuevo; se 
hace una cita, él acude y Picasso manda 
a decir con la criada que no está. Odios, 
rencores eternos. En cambio ¡qué buen 
recuerdo para Roberto Payró, el escritor 
argentino, y para Isaac Albéniz, el gran 
músico, a cuyos hijos da lecciones de di- 
bujo! Son amistades verdaderas —dice 
él—. «Había en Barcelona dos Utrillos 
pintores —cuenta en otra parte—, el 
bueno y el malo. El bueno era Miguel, el 
amigo de Casas y Rusiñol, y el otro, que 
respondía al nombre de Antonio, era el 
malo —nulo como pintor, y mediocre 
como dibujante—. Pues bien, ese hombre 
por su fidelidad al catolicismo y al cata- 
lanismo, obtuvo la plaza de maestro de 
ceremonias en la Diputación (de portero 
mayor, como allí se decía) y aunque 
había sido uno de los tantos amigos de 
Torres ahora era enemigo encubierto.» 

Y por último esta estampa: «Barradas 
era uruguayo, como Torres. De estatura 
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regular, tez pálida, cetrina, cabello muy 
negro. Mucha movilidad en todo él —mu- 
cha expresión— acudiendo siempre al 
lápiz para completar su argumentación 
—conversación interminable y siempre 
ereación— abundancia de ideas y de imá- 
genes; entusiasmo, originalidad y siempre 
sin distraerse —hablando de pintura—, 
no existía para él otra cosa. Tenía una 
pasión exagerada por el café y esto debía 
hacerle muchísimo daño, pues absorbía 
cantidades enormes. No era hombre sano, 
y esto se veía en seguida...» Luego añade: 
«Varias veces había pedido ayuda al 
Uruguay, pero como allá le tenían por 
loco, nada quisieron hacer por él. Sólo 
en el último momento, cuando ya se moría 
irremisiblemente, le mandaron un so- 
corro para que se repatriase, pero al mes 
o poco más de llegar a Montevideo su- 
cumbió.» 

Sin ningún subterfugio diremos que 
escribió infatigablemente, si no tanto 
como pintó, por ahí, por ahí... La nómina 
de sus libros alcanza títulos como éstos: 
«El Descubrimiento de Sí Mismo», «La 
Tradición del Hombre Abstracto», «Me- 
tafísica de la Prehistoria Sudamericana». 
¿Se atrevía él a repetir con Max Jacob 
que el misterio está en esta vida; la rea- 
lidad en la otra? Ah, ¿pero no hemos 
hablado todavía de su «Universalismo 
Constructivo»? Son más de mil folios 
donde se tratan mil asuntos, en forma de 
lecciones y con los indispensables dibujos 
que su mano no puede contener. 150 ca- 
pítulos rotundos, desde el año 32 al 42 
y donde hay un «Calidoscopio» que ter- 
mina con un poema algo deshilachado, 
caótico y digno de observación: 


Tres palabras 
tres sonidos 
tres cubos blancos 


a distancia simétrica 

(quiero decir armónica) 

son exactamente la misma cosa 
y lo demás es literatura. 
¿Estamos? 


(Literatura, esto es, su pasión paralela 
a la pintura; la otra naturaleza de su 
expresión; de lo que no pudo jamás 
prescindir a lo largo de toda su vida... 
«Literatura»... Dicho así parece feo.) 

Pero con ser este libro una hazaña, su 
verdadera hazaña está en la ficción que 
él llama «La Ciudad sin Nombre». Esta 
novela algún día será tan importante 
como la Biblia de 42 líneas, la gran Biblia 
de Gutenberg cuyo quinto centenario se 
celebró a fines del año 55, por la razón 
tan simple de ser la obra del artesano de 
Maguncia... ¡al revés! Pues en vez de usar 
en ella, como sería natural, tipos móviles, 
el industrioso Torres García caligrafió 
página a página, metiendo en el texto 
sorprendentes ilustraciones, todo el pro- 
ducto de su imaginación... y algo más. 
Con lo que se plantó bien atrás en el 
tiempo hasta hacer difícil la lectura (a 
trechos imposible) de esta inacabable lu- 
cha entre el hombre y el individuo, que 
está en la misma esencia del Cosmos, se- 
gún su parecer entre recatado y atrevido. 

Alguien le dijo en sus comienzos que 
el escribir le perjudicaría mucho. «Con- 
tentaos con pintar». Sólo que no vio el 
territorio prohibido y siguió viviendo en 
los dos hemisferios de su brega. Para él 
todo lo que no fuera volición se volvía 
pura ancheta, pacotilla vital, ese residuo 
de aljófares inútiles con que algunos 
entretenidos se coronan la vanidad lu- 
cidora. Murió en 1949, ya más simplifi- 
cado: empezaba a firmar con dos torres 
y una G, pero sin dejar en paz la pluma, 
todavía listo a la batalla. 
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En la página opuesta: dos obras muy significativas de 
Torres García: arriba, «Naturaleza muerta con pirámide 
blanca», óleo sobre cartón, 1944 y debajo, «Escena callejera 
en perspectiva con el puerto y un barco negro», 


óleo sobre tela, 1947. En esta página, otro autorretrato, óleo, 
en 1947. 


cartón, 1946. 


Retrato de la esposa del pintor, óleo sobre 
cartón, en 1917. En la página siguiente, 
«Retrato constructivo», óleo sobre 


Estas dos reproducciones presentan una síntesis de la evolución de Torres García: arriba, «El puerto», óleo de 1941, 
40 en la plena madurez del maestro; debajo, un óleo de 1909, «Evocación griega», donde está también la mano del gran 
pintor que fue siempre Torres, pero dentro de una concepción de la estructura del cuadro completamente distinta. 


MI AMIGO 
JOAQUIN ¿oz 
TORRES - GARCIA 


OS QUE LO CONOCIERON 


A figura de mi amigo, el pintor uruguayo- 

catalán, Joaquín Torres García, cuya ex- 
posición antológica se celebró hacia 1973 
en las salas altas del Museo de Arte Moderno, 
fue en los no muy lejanos años treinta, la de un 
espíritu «furioso» —en expresión de Cas- 
sou—, la de un poseído, la de una criatura em- 
peñada en hacer ver a la gente, lo que las gen- 
tes por aquel entonces no veían con demasiada 
complacencia. 

Eran los tiempos que en otro lado he llamado 
«primera vanguardia española»; el acade- 
micismo conservaba el cetro de sus concep- 
tos estancados, y todo lo que supusiera rebel- 
día, afán de novedad, deseo de crear un arte 
suficientemente moderno, era darse de bruces 
contra la pared. 

Cuando Joaquín Torres García cayó por 
Madrid, después de sus heroicas aventuras 
catalanas, el horno no estaba sencillamente 
para bollos. 

Hacía varios años que se había celebrado la 
«Exposición de Artistas Ibéricos»; jóvenes que 
hoy siguen —ya maduros— en la lukha, desde 
posiciones incluso encontradas, instaljban den- 
tro de la sociedad española las trincheras de 
sus rebeliones artísticas, pero no había un 
clima para escucharle, y mucho menos para 
seguirle, a quien consideraba a Picasso fenó- 
meno superado, y no hubiese hecho los aspa- 
vientos que tantos hicieron, cuando se celebró 
la primera y única muestra del malagueño, 
en la Carrera de San Jerónimo de Madrid. 

Joaquín Torres García repartía sus «Guio- 
nes», un folleto teórico no muy inteligible, a 
todos aquellos que escuchábamos sus invecti- 
vas, por cafés y cenáculos de la más diversa 
clase. 

Su vitalidad, su ardor de apóstol artístico, 
pretendían trastornar a quienes andábamos 
quizá más preocupados de lo político que de 
otros asuntos, pero lo cierto y verdad es que 
aquella criatura, cuya obra ha podido con- 
templarse en un resumen antológico impor- 
tante, conoció la indiferencia e incluso dicte- 
rios y burlas, en un mundo intelectualmente 
inquieto, pero quizá dispuesto por muchas 
razones, para que el grano del sembrador 
apasionado, muriese de inanición. 

Recuerdo, como si fuera hoy, el deseo de 
conseguir conexiones que Joaquín Torres Gar- 
cía ponía en juego, para demostrar particu- 
larmente a los jóvenes que su predicación 
artística no debía admitirse como un gesto 
gratuito. Pasados algunos meses de su muestra 
en el Museo actualizó su afán de que los jóve- 
nes estudiásemos matemáticas, y lo que le 
sorprendió que un niñato como el que con 
tanto respeto le escuchaba, se desenvolviese 
con algún conocimiento de causa, en órbitas 
algo distanciadas de la literatura y la expresivi- 
dad. 

Los poetas le tenían una particular preven- 
ción, como si lo que Joaquín decía, necesi- 
tase acreditar sus orígenes. Los pintores, 
en un momento inicial, preocupados en exce- 
so de abrir caminos expresivos de muy diversa 
índole, no entendían que en nombre de «lo 
moderno», se pudiera venir como Joaquín 
venía, de realidades cargadas de significación 
y valor. Esto hizo que sus amigos, que no fui- 
mos muchos, supiésemos de su temple, de su 
vehemencia, de su fe de apóstol de las artes. 
Y que, entre peleas y aceptaciones, discursos 
y polémicas constantes, fundásemos una amis- 
tad con la que concluyó nuestra guerra civil, 
tras la que tanto le recordamos en conversa- 
ciones inolvidables, con Eugenio D'Ors, uno 
de los pocos que desde el primer momento 
creyó en su magnífica personalidad. 


Joaquín Torres García, aparte poseído por 
sus convicciones, era muy cascarrabias, atroz- 
mente discutidor, incapaz de detenerse frente 
a lo convencional en ninguno de sus planos. 
Este quijote uruguayo, cuya prédica recorrió 
diversas latitudes sin cuajar a lo pleno en nin- 
guna, no sabemos cómo pudo entenderse con 
su compatriota Barradas, pero sí lo mal que 
generalmente caía a quienes probablemente 
no le perdonaban su sinceridad y su altivez. La 
expresión «echao p'alante», no cuadraba a 
quien vivía en tensión absoluta y en lucha ca- 
rente de cuarteles. Decir que el suprematista 
y adscrito al más exigente constructivismo era 
un constante polémico, no es decir demasiado 
si se recuerda la manera briosa, desbordante 
a que Joaquín Torres García se entregaba, 
para pintar, discutir, comentar o hacerse 
problema de cualquier problema artístico en 
general. Luchó con la vida, con una dignidad, 
con un riesgo, que en el recuerdo se nos ha- 
cen ejemplares. Y todo para continuar por un 
camino, perfectamente coherente, perfecta- 
mente explicado en la exposición Antológica 
que en el año aludido se celebró entre noso- 
tros, teniendo tiempo para la creación y la 
lucha, como pocos de los que tienen que divi- 
dir su vida a la fuerza, entre la manera de 
ganarse el dinero, y la forma personal de 
crear. 

Valoraba la creación ajena, pero sin desbor- 
darse en el elogio, cosa que contribuyó a que 
no contase con demasiados amigos. Reconocía 
lo heroico como pocas personas, porque Joa- 
quín Torres García consideraba que la única 
manera de responder dignamente a la vida, 
cuando el hombre advierte en sí la posibilidad 
creadora, es imponiéndose heroicamente a las 
diferentes inercias administradas por los me- 
diocres. Resultaba curioso, con su aspecto 
maduro y siempre venerable, verle enzarzado 
en toda clase de conversaciones, dispuesto a 
imponer criterios artísticamente revolucio- 
narios. Y maravillante para quienes por en- 
tonces éramos jóvenes, contemplarle rodeado 
de la indiferencia que le rodeaba, dispuesto 
siempre a persuadirla, a dominarla, a hacerla 
tierra fértil, como consecuencia de su azaca- 
neo continuo. 

Joaquín Torres García corrió siempre el 
riesgo de que se le considerase un espantapá- 
jaros, puesto que creía como pocos artistas 
modernos en la necesidad de combatir lo que 
destrozaba y en la urgencia de lo que destruía. 
A Joaquín, como a los verdaderos héroes del 
espíritu, le importaban un pimiento sonrisas 
y desprecios, entregado como siempre estaba 
a seguir por su camino, y a encaminar a quie- 
nes, deseosos de novedad y de lenguajes vivos, 
consideraban muerto el tan cultivado por aca- 
démicos reverentes, empeñados en declararse 
herederos exclusivos de lo tradicional. Era 
curioso el aplomo, la seguridad con que ante 
los jóvenes de entonces, se sentía el más joven. 
Y por demás simpático, verle despreciar lo 
que tantos espíritus incontrastados mitifica- 
ban, convertido en un viento feraz de la vida 
artística española, un tanto enemiga de muta- 
ciones radicales. 

Cuando pasado el tiempo conocí a la poetisa 
Esther de Cáceres, y me hablaba de Joaquín 
como lo que fue, como un visionario impor- 
tante, recordé con ella y la gente uruguaya, 
lo que el gran pintor había sido en el área 
problematizada del arte latinoamericano. Con 
su fe, con su coraje, con el fuego penetrador 
de una mirada, dispuesta siempre a acariciar 
originales horizontes. 


E.A. 


Joaquín Torres García se autorretrató 

varias veces a lo largo de su existencia. 

Ahí está su autorretrato del año 1900. 

En esta página, su aplicación 

de lo constructivo a la madera. Obra de 1931. 


LOS QUE LO CONOCIERO! 


En el centro, «Composición 
con Adán y Eva», obra de 1928. 
Debajo, foto del maestro, 
pintando con la zurda, 

como lo hiciera desde niño ; 

en la página sigutente, 
«Naturaleza muerta con taza», 
óleo sobre cartón, de 1924. 


MI AMIGO 
JOAQUIN 
TORRES - GARCIA 
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El pez es uno de los 
símbolos constantes de 
Torres. En su artículo, el 
pintor vasco-peruano Juan 
Cabanas obtiene de ese 
símbolo toda una apología 
de la obra del uruguayo. 
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XISTEN tales yuxtaposiciones en la pan- 
talla de mi memoria visual, que ni por 
casualidad alcanzo a enfocar con la requerida 
nitidez la gran figura humana y artística del 
maestro Joaquín Torres García, situada en 
París, allá por la década de los veinte y en el 
surrealismo que me tocó subsistir. Sin embargo, 
a veces creo atisbar, aunque, repito, no con la 
suficiente claridad, una figura sin rostro en que 
se destaca, inmaculado, un chaleco de color 
claro que, en mi íntimo ser está asociado al 
ilustre uruguayo, «que conocí cuando yo era 
mozo y, él, cincuentón. 

Soy muy dado a prender, con relativa fre- 
cuencia, mi pantalla mental e incursionar en el 
fascinante mundo de la imaginación, ya sea en 
tiempo pretérito, presente o por venir, recono- 
ciendo como reconozco en este juego espiritual 
la propensión potencial hacia el desasosiego y 
la confusión que, en la mayoría de las veces, 
alcanzan a vencer la alegría de un descubri- 
miento insólito e inesperado. El esfuerzo es- 
piritual requerido en el juego, sustrae del gesto, 
de la fisonomía de un objeto cualquiera, en 
circunstancias de lugar, espacio y tiempo pre- 
establecidas, la figura humana requerida. Es- 
fuerzo inútil, en este caso, ya que al uruguayo 
no le puedo traer a un primer plano en la pan- 
talla del recuerdo, después de medio siglo de 
haberlo conocido. Dejémosle pues en la neblina 
del tiempo ido, ya que otros personajes, entra- 
ñables personajes de mi vida parisina, invaden 
insistentes la pantalla... Como sombras lejanas 
aparecen otros personajes, anónimos personajes. 
pero en quienes algo reconozco de mí en ellos, 
al igual que el pez, la llave, la botella, el número, 


el ancla y el chaleco de Torres García. ¿Por qué 
la insistencia del símbolo en mi espíritu y no 
la raíz misma del hombre, del pintor, en su figu- 
ra humana, real, viva? ¿Por qué me acuerdo 
tanto de sus chalecos y sus símbolos y no de 
sus ojos, nariz y gestos? 

En mi pantalla a Joaquín le confundo con 
Juan Gris, con George Braque o Vicente Es- 
cudero. ¿Será porque Braque llevaba boina y él 
no? Llegué a París con diecinueve años y una 
boina; la boina no era para mí: a Gómez Carrillo 
se la entregué por encargo de mi padre. 

En el conjuro metafísico eludes, Torres García, 
claridad, perfil y gesto. Tú que eras roca que 
crece, roca fecunda; tú que eras telúrico, atlán- 
tico; ocre, gris, blanco y negro; barco, ermita 
de campo, botella sin reflejos, número que no 
encerró al poliedro, pero sí triángulo, cerco y 
círculo; cúpula esclarecida, cúpula que es una 
y sin luna; luna que no tuvo cabellos cuando 
«las muchachas en flor» saltaban a la comba en 
los jardines floridos de Viñes. Como americano 
que eras, y de gran estirpe, olvidaste glorificar 
el cinabrio en su esplendor cardéneo, porque no 
fuiste cóndor: fuiste pez y eso es más misterioso 
y profundo. Con ser roca que crece, roca fecunda 
no contemplaste el espargiro engalanado de in- 
sectos fosilizados, peces pequeños y conchas 
marinas en la grupa de la gran cordillera; ni 
reventaste, con las yemas de tus dedos las 
burbujas seculares de los ríos de lava en las 
faldas de los volcanes. Pero, ¿qué importa? tú 
eras y sigues siendo roca que crece, roca fecunda, 
pez primero, misterioso, eterno. 

Tu pez, por la rue Madame a la cita con Zervos. 
Yo recuerdo a Torres García sin folklore y sus 


chalecos de colores. Tú, en mi yuxtaposición 
cinematográfica, apareces como si fueras Juan 
Gris, Braque, Escudero o Buster Keaton, o pez, 
> q 
que es mejor. Sabías, ahora lo sé, del pez de 
los boras, ésos que habitan en las cercanías 
lejanas del gran río Marañón; sabías de las 
novias guaraníes que adornan sus tocados con 
luciérnagas vivas en las noches de ensueño. 
DD 
Sabías de las escamas de los peces y de las alas 


de los es 


arabajos de reflejos mil, convertidas 
en preciadas prendas festivas y, también, para 


otros actos trascendentales y eternos... Pancho 


Cossío, santanderino-cubano o cubano-santan- 
derino, como queráis mejor, gustaba cantar: 
«Salga pez o salga rana — Buster Keaton anda 
por las ramas.» Bores, Caneja, Dalí, Buñuel, 
González Bernal, Juanito Esplandiu, Viñes, 
todos pintábamos al pez... pero no al pez de 
Torres García, ése que, los gatos regalones de 
Foujita le hacían el amor por los tejados, en 
las noches que se encendía la torre Eiffel de 
luces Citroenn. Tú sabías, Torres García, de 
los novios cabalgando por los aires, sobre un ga- 
llo esplendoroso, pájaro de fuego de Strawinsky. 
y sobre el Sena el pez con ojo humano, grande, 
inmenso, desde Notre Dame hasta el Boulevard 
Raspail de largo; Chagall gustaba del pez tam- 
bién. y del violín, y de las vallas con ramilletes 


de novia. Chagall: gallo con ojos de novia. 


larinetti, sin embargo, no descubrió el pez 
en su oda «33» y, dijo, que un automóvil 
lanzado a la vertiginosa velocidad de 110 ki- 
lómetros a la hora, era más bello que la Victoria 
de Samotracia. Á Chirico se le convirtió en pez 
el humo de su locomotora en el atardecer rena- 


centista romano, y Jean Cocteau pintará un 


inmenso pez en una ermita pueblerina de la 
Costa Azul, pez con ojos de mujer también. 
Para Federico García Lorca los ojos de Buster 
Keaton son «ojos de culo de vaso». Para Buñuel 
que, con Dalí, acariciaban ya el «Perro andaluz», 
«Buster nunca buscará hacernos llorar, porque 
sabe que las lágrimas fáciles han periclitado». 

Joaquín Torres García sabía que los peces 
lloran, y en casa del Príncipe de las Letras 
Francesas González Bernal, Caneja y yo, co- 
múamos espaguetis y hablábamos de cosas 
serias. Nicanor Zabaleta y yo ganamos primeros 
premios en un concurso de charlestón y nos 
regalaron, como premio, un pez rojo de latón 
con ojo azul de cristal. 

En el gran baile de L'Orde Torres García 
no llevaba a la espalda su gran pez, ni Foujita 
sus gatos, ni Chagall sus gallos, ni Severini 


sus palomas con bandolinas, ni Carrá sus cubos 


“ni cilindros... Pero Joaquín llevaba su chaleco de 


colores y las modelos de La Grande Chaumieres, 
erandes collares de caracolas, conchas, perlas 
falsas, algas y cabezas de peces metálicos en cas- 
cada. sobre sus nacarados senos desnudos... 
Regresaste, Joaquín Torres García, con tu 
pez a la espalda a tu tierra americana, y tu 
voz se hizo lección. Tu obra, tu ser mismo, 
involucrado en el rigor de la disciplina creativa, 
diaria y varia. Ancla, botella, signos antiguos 
de significación enigmática; singladuras sin 
horizonte; lúcida abstracción sin trampa ni 
cartón; presencia del cosmos en la gran aven- 
tura de la invención constructivista abstracta: 


piedra que crece y fecunda. 
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LA EOGUELA ll 


Por 
Sebastián 
Meirelles 


(CUANDO Torres García volvió a su patria, 

cuarenta y cuatro años después de haber- 
la dejado, no buscaba algo que el Uruguay te- 
nía, sino todo lo que le faltaba. Esa pequeña, 
hermosa y —dentro de América—, extraña 
república del Plata tenía un pasado muy cor- 
to y carecía de las grandes tradiciones que 
distinguen a Bolivia, Perú, Guatemala, Mé- 
xico, etc. Desde un punto de vista artístico, 
el Uruguay significaba el desierto y la sole- 
dad. Torres García quiso predicar en el de- 
sierto y encontrar compañía en la soledad, 
porque sólo así podía crearse un gran arte 
nuevo, que fuera, a la vez, el más moderno y 
el más antiguo y que tuviera como particula- 
ridad un sentido revolucionario de la univer- 
salidad, del orden y del equilibrio. 

De acuerdo con esto, no es de extrañar que 
Torres García procurara, principalmente, ro- 
dearse de jóvenes y que sólo los jóvenes lo 
entendieran en profundidad. En el conjunto 
de ellos existían las dos cualidades que él 
necesitaba para crear la «Escuela del Sur»: la 
inocencia y el talento. Todos tenían la pri- 
mera y, algunos, también la segunda. No ha- 
cía falta más. 

Muchos, muchísimos fueron los integran- 
tes del «Taller Torres García», que llegó a 
ser tan famoso que aún hoy, tanto en el Uru- 
guay como en la Argentina, basta decir «el 
Taller», sin más, para que la gente del oficio 
sepa de lo que se trata. Aquellos jóvenes 
procedían de las clases sociales más diversas, 
pero la enseñanza de Torres García barría con 
todas las diferencias y dejaba en pie una única 
condición que era, a la vez, una tarea artística 
y una conducta moral. Que procedieran de 
hogares humildes —como Julio Uruguay 
Alpuy, Manuel Pailós y José Gurvich—, o de 
familias distinguidas —como Gonzalo Fon- 
seca, Francisco Matto, Jorge Visca y Juan 
Storm—, nada de eso importaba porque se 
sabían unidos por una gran obra que era, al 
mismo tiempo, particular y colectiva, propia 
e impersonal. 

De esos artistas —entonces jóvenes—, men- 
cionaremos algunos nombres que merece- 
rían, cada uno de ellos, un estudio más exten- 
so que esta brevísima nota de carácter ge- 
neral. 

El primero que debe ser nombrado es 
Augusto, el hijo mayor de Torres García y 
su ayudante principal, pues era el que daba 
las primeras lecciones a los alumnos que re- 
cién ingresaban al «Taller». Extraordinario 
artista, su poderosa visión procura abarcar la 
totalidad del mundo de la pintura, para po- 
der unir los dos polos de ese mundo: el natu- 
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En la página opuesta, de 
arriba a abajo: detalle de 
un cuadro de Horacio Torres; 
obra muy representativa 
de Juan Storm; y «Pintura 
Constructiva», de Julio 
Uruguay Alpuy. En esta 
página, arriba, «Pintura 
mural en la residencia de 
Freddy Guthmann» 

de Augusto Torres; 

en el centro, «Pintura 
Constructiva», de 
Francisco Matto, y debajo 
«Marina», de Gonzalo 
Fonseca. 


ralismo y la abstracción, lo sensual y lo men- 
tal. Conocedor a fondo de los principales 
problemas de la pintura antigua y de la mo- 
derna, Agusto Torres no traiciona nunca la 
pureza del hecho pictórico y está muy lejos de 
los que creen que para pintar un buen cua- 
dro es necesario hacer mala literatura. 

El menor de los hijos de Torres García, 
Horacio, ha sido siempre un artista magnífi- 
camente bien dotado. Cuando era muy jo- 
ven, casi un niño, mostraba ya un dominio 
del oficio verdaderamente asombroso. Las 
características más distintivas de Horacio 
Torres son, quizá, su sentido de la perfec- 
ción y su búsqueda de lo bello tanto en el 
arte como en la naturaleza. 

: ] : , Gonzalo Fonseca se ha destacado, desde sus 
A o Mn s - EEE AS " ó comienzos, por poseer una personalidad muy 
UN : a , 4 ss : acusada que ninguna enseñanza ni ninguna 

Ra > A , escuela podría disimular. Su arte ha tendi- 
do, cada vez más, hacia las construcciones 
monumentales y, actualmente, está más cer- 
de la escultura que de la pintura. Todo en él 
es fuerza, sobriedad y concentración. 

Francisco Matto es un pintor musical por- 
que en sus obras los colores y las formas pa- 
recen cantar y cada uno de sus cuadros en- 
encierra una «recóndita armonía» y revela 
una mágica espiritualidad mediterránea y 
clásica. 

En otra oportunidad, con más espacio y 
con mejor conocimiento de sus últimas obras, 
podré comentar la pintura de artistas tan ex- 
cepcionales como Julio Uruguay Alpuy, Elsa 
Andrada, José Gurvich, Manuel Pailós, y 
Dumas Oroño. No puedo, sin embargo, ter- 
minar este comentario mínimo sin referirme 
a la permanencia de la escuela de Torres Gat- 
cía, sustentada por pintores que han estu- 
diado con algunos de los discípulos del gran 
maestro. Muchos son y, entre los que co- 
nozco, se destaca la pintura admirable y 
originalísima de Juan Storm. La inconfundi- 
ble personalidad de Storm parece querer en- 
cerrarse dentro de los principios estableci- 
dos por la estética de Torres García como 
en una majestuosa prisión que él admita 
y en la que racionalmente cree. Pero el pri- 
sionero se escapa constantemente por entre 
las sólidas y armoniosas rejas de su cárcel 
espléndida. 

Se escapa, sobre todo, durante las noches, 
porque Storm es un pintor nocturno, cargado 
de soledad, de intimidad y de nostalgia, que 
se advierten, por ejemplo, en sus esquinas, 
y en sus callejones desolados y en sus prodi- 
giosos caballos solitarios, o con un solitario 
en las espaldas. 
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Los dibujos que ilustran este artículo del escultor 
Pablo Serrano, fueron hechos por Torres García 
para el libro «Nueva Escuela de Arte del 
Uruguay», y sintetizan a la perfección la doctrina 
y los propósitos perseguidos por el maestro 

al crear en Montevideo el Taller. 


Por PABLO SERRANO 


A imagen que en mí tengo de Torres Gar- 

cía se acrecentó en admiración a medida 
que los años han pasado. Cuando le conocí 
por los años 1935 o 1936, habíamos formado 
algunos artistas plásticos en Montevideo el 
grupo que se llamó «la Paul Cézanne», con 
la misma intención que nos movió aquí en 
Madrid en el año 1957 a formar el grupo 
«El Paso». Se trataba de renovar el ambiente 
general, reformar la conciencia de las gentes 
y autoridades, quienes solamente aceptaban 
como arte unas enseñanzas envejecidas, y los 
resultados de las mismas impedían una evo- 
lución. El mercado solamente consumía un 
arte de antecedentes académicos o mal de- 
formado. Barradas era un mal pintor. 

En Montevideo, al grupo de profesores de 
Bellas Artes le llamábamos «la bisagra». En 
los salones oficiales, todo lo nuevo se recha- 
zaba; la obra era juzgada por los sabios pro- 
fesores de la escuela, quienes constituían la 
mayoría del jurado, controlaban los salones 
nacionales, y otorgaban sus premios y con- 
cursos. En Madrid sucedía casi lo mismo, y 
no se hablaba de otra cosa avanzada que «la 
escuela de Madrid». En 1957 «El Paso» se 
creó para dar cabida a la comprensión de 
otro arte. 

Con este panorama se encontró Torres 
García en Montevideo. Asistí a una reunión 
dramática en «Amigos del Arte», que tuvo 
lugar por el año 1939 con los más autoriza- 
dos artistas plásticos —recuerdo a Cuneo, 
Pose, Bazurro, Arzadum—, promovida por 
el mismo Torres García solicitando apoyo y 
mostrando su programa, que resultó catas- 
trófica. Duro camino fue su comienzo. Pero 
su razón y su figura, más bien sencilla, y su 
melena larga y blanca, daban la imagen como 
de un apóstol de reciedumbre, e imponían un 
respeto, un algo extraño que atraía. 

Luchó por imponer al caos un orden. Re- 
cuerdo muy bien su tesón, su fuerza de con- 
vicción. Componer, ordenar, aplicar su com- 
pás áureo para medir y proporcionar el es- 
pacio, eran sus primeras metas: CONSTRUIR. 
De ahí su Escuela Constructivista. Sabía, en 
principio, que esta disciplina era necesaria. 
Recordamos hace pocos días en mi estudio 
con su hijo Augusto, aquella frase sobre el 
compás de medir: «con esto te doy un arma 
que tanto te puede ayudar como matar». 

¡Qué expresiva frase! ¡Cómo sabía él, en 
su posición de humanista, que la razón puede 
matar la emoción, pero es necesaria para el 
pensador en soledad! Que hay un orden en 
el Universo y dentro de él existe el hombre 
con sus sentimientos, sus emociones, su co- 
razón, su intuición y así es más completo. 
Que con la balanza cargada sobre sus hom- 
bros ha de pesar en equilibrio constante 
razón y emoción, y que de este anhelo nace 
la angustia, del deseo de compaginación, de 
la razón en el existir con la angustia del so- 
brevivir. Drama del alma humana del que no 
ha podido escapar, clavado en la cruz del 
gran tema —nacer, crecer, morir— EL HOM- 
BRE. 

Torres lo sabía. Había que ayudar a una 
humanidad desorientada, encauzando la sen- 
sibilidad hacia un principio, un orden. Y 
surgió su Taller Constructivista. Su actividad 
en la radio y sus publicaciones fueron más 
una extensión de su humanismo que una 
defensa de su arte. Por estas razones, en con- 
junto, creció en mí su figura con los años. Su 
trabajo, su tesón, su razón, fueron un ejemplo. 

Su sentido humano y la ayuda que prestó 
a los demás para su desarrollo, crecen en la 
admiración y estima que su memoria me 
merece. Profeta de la libertad en el orden. 
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En la página opuesta, arriba, pintura 
constructiva, de 1943, y debajo, 

«La ciudad», óleo sobre cartón, también 
de 1943. En esta página, dos vistas 

de la instalación que se hiciera en 
Madrid en 1973. 


ESDE septiembre de 1955, fecha que el 

Instituto de Cultura Hispánica en la ter- 
cera edición de su Bienal Hispanoamericana de 
Arte en Barcelona, incorporara en sala especial, 
algunas obras de Torres García, no se había 
celebrado en España otra exposición póstuma de 
este insigne artista uruguayo-catalán, que la 
que se hiciera, con una no muy amplia colección, 
en las «Galerías Layetanas» de Barcelona, en 
diciembre de 1950. Por ello consideré que era 
necesario saldar la deuda que España le debía 
a Torres García, procurando que la recién creada 
Comisaría de Exposiciones de la Dirección Ge- 


neral de Bellas Artes tomara conciencia de ello 
como uno de sus principales objetivos, lo que 
afortunadamente pude realizar en abril de 1973, 
primero en Madrid en su Museo Español de 
Arte Contemporáneo y a continuación en el 
Museo de Arte Moderno de Barcelona instalado 
con notable acierto por don Juan AÁinaud de 
Lasarte, director general de los Museos de Ca- 
taluña con la feliz exhibición, por primera vez 
del más amplio conjunto de obras del período 
constructivista nunca reunido en España, selec- 
ción que realizó con verdadero acierto y cariño, 
no exento de un gran rigor, el crítico de arte don 


A 


SON 
DUNA 
ENBOSICION 


Enric Jardí, autor de una de las más importan- 
tes y completísimas antologías de la obra de 
Torres García publicadas hasta hoy. Valiosísima 
fue la colaboración que para el logro de esta 
exposición prestó don José Pedro Argul —mi 
entrañable amigo ya desaparecido y entusiasta 
apologista de la obra de Torres García—, y 
también las indispensables ayudas de los se- 
ñores René Metras, Juan Mas Zammit, Manuel 
Barbié, Emerich, José María Gudiol, José María 
Catá, Antonio Argizlol, Juan Carím, Juan B. 
Cendros, Gustavo Camps, Montserrat Isern, Jorge 
Mercadé, Carmen Corominas de Herrera, Jorge 


Tres obras de la etapa mediterránea o 


catalinista de Torres García: arriba, su mural 


«La agricultura», de 1910; debajo, a la 


HISTORIA 


izquierda, detalle de «La Cataluña Eterna», 
de 1913, y a la derecha «Pastoral», de 1915, 
de la decoración hecha por el pintor para 


DUNA 


su casa «Mon Repos», en Tarrasa. 


Moleti, Valentina Renart, Fanny y Salvador 
Riera, Raul Roviralta y Miguel Utset. 

La exposición, aunque incidía sobre todo en 
la época constructivista de Torres García, por 
constituir el período más fecundo de su arte, 
síntesis casi mística de su incesante búsqueda, 
presentaba también —a modo de antecedente de 
su evolución plástica—, una breve selección de su 
obra que abarcaba desde 1893 a 1930, fecha en 
la que con su obra «Jarra constructiva» (óleo 
sobre lienzo, 35X26,5 cm.) comienza la etapa 
que le consagró como uno de los grandes creadores 


de la plástica del siglo XX. 


Pero la nota sentimental de esta exposición la 
constituyó, sin duda alguna, la presencia de los 
cuatro murales que pintara Torres García para 
el Salón de San Jorge de la Diputación de Bar- 
celona en 1913: «La edad de oro de la Humani- 
dad» (860x405 cm.); «Cataluña trabaja» 
(860x410 cm.): «Lo temporal no es més que 
simbol» (860x335 cm.) y otro fragmento (420 x 
735 cm.) de esta serie; murales que desde casi 
su instalación en 1916 fueron cubiertos con unos 
cortinajes, porque chocaban con el gusto acadé- 
mico de entonces, provocando una gran polémica 
entre los críticos de aquella época, aunque el 


ENROSIGION 


gran don Eugenio D'Ors los calificara de «ejem- 
plos del nuevo espíritu mediterráneo» y que en 
1966 la Diputación de Barcelona procedió a res- 
taurarlos con perfectísima técnica, bajo la ex- 
perta dirección de don Ramón Gudiol Ricart y 
el arquitecto don Camilo Pallás Arisa. 
Murales que hoy, afortunadamente para el 
Arte, han quedado definitivamente instalados 
para su exhibición permanente en sala es- 
pecial del Museo de Arte Moderno de Barce- 


lona. 
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Arriba, «La calle Sarandí», de Montevideo, 1934. 

Debajo, a la izquierda, «Escena callejera», MARIA IG LESIAS 
Barcelona, 1917, y a la derecha 


«Composición con pez y sol», 1948. 


UE Torres García, como algunos de 

los más preclaros artistas de nuestro 
tiempo, un hombre al que el concepto 
de pintor se le quedó estrecho. Es cierto 
que a la pintura dedicó su vida y que pin- 
turas son la mayor parte de sus obras. 
Pero se dio cuenta de que el arte del 
siglo XX debía contener misiones más 
extensas que las de las forzadas separa- 
ciones académicas. Así nos dejó una 
vasta obra escrita, pronunció centenares 
de conferencias, más de seiscientas, al- 
gunas de ellas por radio; propugnando 
un arte nuevo, acorde con los tiempos y 
con la condición espiritual e intelectual 
del hombre y realizó buen número de 
relieves y esculturas, siempre dentro de 
su concepto de «universalismo cons- 
tructivo». Aplicó su arte a la fabricación 
de juguetes, la decoración y ornamenta- 
ción de vasijas, tejidos, etc. Hasta cajas 
de madera para aparatos de radio llegó 
a decorar con los colores primarios, más 
el blanco y el negro y los hombres, es- 
trella, ancla, barco, martillo, casa, etc., 
de su peculiar lenguaje plástico. Pero si 
hubiera que buscar un común denomi- 
nador a la obra toda de Torres García 
yo no vacilaría en nombrar a la senci- 
llez; sencillez procedente de su supo- 
sición de que todo individuo posee, en 
mayor o menor medida, un medio grá- 
fico de expresarse. Difícil sencillez, pues 
procede de análisis profundo, no sólo 
de la obra como entidad plástica; sino 
considerada en el contexto del arte y la 
vida de su tiempo. Su pintura se mate- 
rializó sobre toda clase de soportes: 
lienzo, tabla, cartón, papel. La madera 
fue el material preferido para su obra 
escultórica, generalmente intensamente 
coloreada, con alguna adición ocasional 
de cuerda, estopa, etc., residuos que se- 
guramente tendría a mano en el estudio. 
Hay en sus piezas escultóricas un cierto 
regusto arcaico, un cierto americanis- 
mo, latente siempre en quien por for- 
mación y en gran parte de su carrera 
fue un europeo. La maduración de Torres 
García, como artista creador fue lenta. 
Sus obras clasicistas, simbolistas y su 
peculiar postcubismo posterior, nos 
muestran un pintor, atento a lo que está 
pasando en el arte de su tiempo, pero 
no todavía al creador que dará forma y 
código a una de las más personales 
aportaciones del arte de su siglo. Cuando 
en 1934 regresa a su Montevideo natal, 
lleva consigo una larga etapa de años 
de lucha y de total entrega a su arte y 
a sus ideas. Aunque cuenta ya sesenta 
años no desmaya y es entonces cuando 
ve realizarse muchos de sus proyectos. 
Funda la Asociación de Arte Construc- 
tivo, edita «Círculo y Cuadrado», con- 
tinuación del «Cercle et Carré», que 
había fundado con Seuphor en 1930 en 
París; La Nueva Escuela de Arte del 
Uruguay, el «Taller Torres García» al- 
berga un buen número de discípulos, 
entre los que se cuentan sus hijos Augus- 
to y Horacio. Trabajo en equipo, inte- 
gración de las artes. Es un trabajador 
infatigable, cuya lúcida intuición es so- 
metida luego a la luz de la razón, para 
darnos en sus escritos su filosofía del 
arte y de la vida o, mejor aún, de la 
vida como arte y del arte como vida. 
Fue un clásico, aunque no en el sentido 
peyorativo en que la palabra ha venido 
a dar hoy a fuerza de mal emplearla. 
En su folleto «Un ensayo de clasicismo» 
(Barcelona, 1915), nos dice: «Mi con- 
cepto del arte clásico es algo que existe 
por sí mismo, independientemente del 
arte greco-romano y consiste para el 


En la página opuesta : 

«Goya, Cézanne, Velázquez y Unamuno». 
En esta página, 

«Escultura», madera pintada. 
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artista en buscar lo eterno de las cosas, 
la idea, lo general, lo persistente de 
ellas, menospreciando la apariencia, la 
impresión sensual y todo particularismo 
de estas cosas consideradas como reali- 
dad, en un lugar y tiempos determina- 
dos.» Y dos años más tarde, en 1917: 
«La vida de una obra de arte no está 
en la ilusión de realidad que produce. 
Nada más bello que olvidar el pasado 
para ir a la aventura. Soy enemigo de 
toda tradición, sea en el terreno que 
sea, cada época debe tener su arte.» Es 
decir, el artista debe ocuparse en buscar 
lo eterno de las cosas, lo persistente en 
ellas, la idea, lo general; como vimos 
anteriormente, y darnos su versión apro- 
piada a la época. Estas ideas generales 
persistirían a todo lo largo de su carrera. 
La del 5 de febrero de 1946 es la fecha 
que lleva su escrito «La regla abstracta». 
En él, tras insistir en el carácter de cap- 
tación de lo abstracto universal y de no 
imitación del arte, de la adecuación a la 
época en que se vive, etc., dice al artista, 
«... que piense —por ejemplo— que está 
en el NUEVO MUNDO, que piense 
que vive en el SIGLO XX —que piense— 
en fin — que AMERICA TODA — ha 
de LEVANTARSE NUEVAMENTE para 
dar a los tiempos modernos un arte 
virgen y poderoso. Palabra que en sí 
misma es también una inspiración». Más 
adelante, al final del texto, insiste: «AME- 
RICA tendrá que dar un ARTE INEDI- 
TO. En sí mismo todo artista america- 
no— tendría que librar la gran batalla 
que de continuo se libra entre el HOM- 
BRE UNIVERSAL y el hombre INDI- 
VIDUO. Barrido lo subjetivo —como 
antes se dijo— ya no existen los artistas 


«en particular— sino el ARTE. Tendrá 


—cada uno— que volverse un primitivo 
y trabajar en lo elemental. Y aquí —pri- 
mitivo— no quiere decir prehistórico 
—sino el que está en el comienzo de 
un gran ciclo de arte. En consecuencia 
—de sacrificar lo personal (en cierto 
modo —pues lo personal no puede per- 
derse ni aún dentro del hieratismo más 
ortodoxo) y poner a contribución de 
este nuevo ideal toda su fe. Podremos 
—entonces— en estas tierras de Améri- 
ca— levantar un nuevo clasicismo.» (He 
conservado las mayúsculas, guiones y 
puntuación del manuscrito de Torres 
García.) 

Posiblemente la obra cumbre de Torres 
García, sea el monumento cósmico, del 
Parque Rodó, en Montevideo. Recuerdo 
una mañana de septiembre de 1970, que 
la pasé casi entera buscando el monu- 
mento por el Parque. Al fin lo encontré 
y creo que es la obra que mejor resume 
el pensamiento y concepto del arte de 
su autor. Del hombre que había escrito: 
«Supongamos que todo individuo posee, 
en mayor o menor grado un medio 
gráfico de expresión y procuremos des- 
lindar esto de lo adquirido por obser- 
vación y estudio. A este fin hagamos 
ciertos dibujos: casa, hombre, flor, bar- 
co, de la manera más sumaria y esque- 
mática posible y acercándose a las figuras 
geométricas universales, es decir, por 
curvas y rectas bien acusadas, ángulos, 
círculos, etc., y aún a ser posible po- 
niendo todo eso dentro de un ritmo de 
verticales. Así entraremos en un siste- 
ma geométrico a fin de adaptarnos a la 
superficie llana de la tabla o lienzo. 
Hemos empleado también el sistema 
ortogonal no sólo por corresponder esas 
líneas a las del cuadro; sino porque sobre 
esas líneas ha de fundarse el funciona- 
lismo de los planos de color en la pintura 


y de los volúmenes en la escultura y la 
arquitectura, así como también la me- 
dida armónica.» Todo ello aparece pues- 
to en práctica en el monumento de 
piedra rosada, con las figuras burila- 
das. El color rosado de la piedra es 
cambiante ante la distinta intensidad de 
la luz del sol, sus sombras son también 
más o menos acusadas según la hora. 
El contraste del monumento con el verde 
de los árboles es armonioso. Toda la 
riqueza sígnica, tan alambicada y esen- 
cializada formalmente de Torres García, 
aparece en él. La medida armónica es 
profusamente empleada. Coronado por 
el cubo, la esfera y la pirámide, vemos, 
por ejemplo, que si prolongamos, ideal- 
mente, la única línea vertical completa, 
ésta corta a la esfera por su centro. La 
distancia entre el extremo de la izquierda 
y la mencionada vertical-eje, es igual a la 
distancia entre el extremo de la izquier- 
da de la pila y el extremo de la derecha 
del monumento. Las distancias entre la 
altura del monumento, comprendidas 
las figuras que le coronan, y la vertical- 
eje, tomadas desde el extremo de la 
izquierda forman un cuadrado, cuyo rec- 
tángulo dorado se extendería desde la 
vertical-eje hasta el extremo de la de- 
recha. Si en lugar de trazar la curva 
tomando como radio la diagonal del 
rectángulo resultante de dividir en dos, 
verticalmente, el cuadrado antes aludi- 
do, tomamos como radio la diagonal 
del cuadrado completo la curva que re- 
sulta nos lleva al extremo derecho del 
banco. La distancia entre el lado izquier- 
do de la pila y el extremo derecho del 
monumento es igual a la distancia entre 
el punto en que frontalmente el banco 
incide en la pila y el lado izquierdo del 
monumento. También hallamos en la 
relación relieve-incisión, recursos que 
refuerzan la armonía del conjunto. La 
única correspondencia entre el conjunto 
de nichos de la izquierda y el de la dere- 
cha es precisamente un relieve lineal a 
cada lado, exactamente enfrentados, y 
reforzada su correspondencia por la úni- 
ca horizontal incidida completa. La dis- 
tancia entre los extremos libres, esto es 
interiores, del relieve lineal de cada 
lado es, aproximadamente, igual a la 
altura del monumento. Del relieve de 
la izquierda parte una línea vertical 
incidida que coincide con uno de los 
elementos de la base. La línea vertical 
que parte del de la derecha viene a 
terminar prácticamente en el extremo 
de la derecha del banco. También en la 
distribución de las casillas y dibujos buri- 
lados en la' piedra se encuentran corres- 
pondencias, se emplea la sección áurea 
y no se evitá lla simetría exactamente 
bilateral en varias figuras, al contrario 
de lo que ocurre en la estructura general 
del monumento. 

Torres García situó su arte en el 
centro de una línea cuyos extremos son 
—según dijo— el naturalismo imitativo 
y lo universal o abstracto. Equilibrio 
entre los extremos era lo que llamó 
«Universalismo Constructivo». En los 
esquemas figurativos de su arte podemos 
apreciar la influencia de las artes pre- 
colombinas. Pese a los años transcurri- 
dos en Europa: España, Bélgica, Francia, 
Italia; Torres García no abdicó nunca 
de su condición de uruguayo, de ameri- 
cano. Y americano es, como él quiso, lo 
más significativo de su aportación al 
arte de su tiempo. 
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En esta página, arriba: «Formas 
abstractas metafísicas», 1930, y debajo: 
«Máscara constructiva», 1930. 

En la página siguiente: arriba, a la 
izquierda, «Construcción de madera», 
madera pintada, 1931; a la derecha, 
«Escultura», 1932. Debajo, 

a la izquierda: «Composición abstracta», 
París, 1930 y a la derecha, 

«Máscara roja», París, 1928. 
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En esta página, arriba «La aldea», 

óleo sobre tela, de 1925; debajo, en esta página 

y en la siguiente, de los juguetes de Torres García, 

«Dos hombres y una mujer», de 1920, y 

62 uno del grupo «Gente rara», de 1928. 
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En la página opuesta, 
arriba «Naturaleza 
muerta», de 1930, 


uno de los temas 
constantes de Torres, 

en 1927. En esta página, 
de arriba a abajo : 
«Composición», 


una página del libro 

de apuntes de Nueva 
York, 1920, 

y «Pintura constructiva», 
ya con todos los 

elementos de la doctrina 


de Torres, en 1931. 


en París; debajo «Barco», 


constructivo, París, 1932; 


A aportación de Torres García a la 

plástica de nuestro tiempo es, sin 
duda, importante, y tiene un carácter 
muy personal, pero es preciso situarle en 
su momento, y tener en cuenta que su 
obra verdaderamente original, la cons- 
tructivista, fue el resultado de una serie 
de influencias de diverso origen, y espe- 
cialmente de su estancia en París, donde 
vivió desde el año 1924 al 1932. 

En París, Torres García conoció y trató 
a pintores y escultores de singular sig- 
nificación, que con sus creaciones han 
configurado el Arte de nuestro tiempo: 
Kandinsky, Mondrian, Van Doesburg, 
Vantongerloo, Arp, Ozenfant, Pevsner, 
Léger y Le Corbusier, entre otros gran- 
des artistas contemporáneos, cuyas ideas 
estéticas, plasmadas en fundamentales 
realizaciones plásticas, son el núcleo del 
desarrollo posterior del Arte nuevo. 

En esos años fundó, con el crítico de 
Arte Michel Seuphor, un grupo artístico, 
que editó una revista, «Cercle et carré», 
de especial repercusión estética, y que, 
más tarde, reeditaría en Uruguay, su 
tierra natal, con el título de «Círculo y 
cuadrado». 

También tuvo Torres García una deci- 
siva intervención como organizador de 
la exposición internacional que, bajo el 
nombre de la revista y el grupo («Cercle 
et carré»), se celebró en París, en abril 
de 1930, y en la que participaron las más 
importantes figuras del Arte moderno. 

Después de la etapa de París, Torres 
García vivió durante algún tiempo en 
Madrid, pero a causa de dificultades ma- 
teriales, decidió trasladarse definitiva- 
mente a Montevideo, donde vivió el resto 
de su vida, hasta su muerte, el 8 de agosto 
de 1949. 

En Uruguay, desde su regreso en 1934, 
Torres García desarrolló una gran acti- 
vidad, repartiendo sus tareas entre la 
creación plástica, dividida en obras de 
caballete y grandes murales, y la labor 
de infatigable pedagogo y promotor de 
las nuevas tendencias estéticas, siendo 
muy importante su influencia sobre el 
pensamiento de las nuevas generaciones 
de artistas uruguayos, através de su taller 
de Arte Constructivo, sus innumerables 
conferencias sobre temas artísticos, y la 
publicación de manifiestos y libros de 
teoría estética, entre ellos, «La ciudad sin 
nombre». 

La obra de Torres García, en esa última 
etapa de su creación plástica, puede di- 
vidirse en diversas «series». La construc- 
tivista, que representa lo más caracterís- 
tico de su obra, con formas que integran 
en su estructura elementos cubistas y 
neoplasticistas, junto a vagas alusiones 
a esquemas figurativos, posiblemente 
inspirados en el Arte de los pueblos pre- 
colombinos, y en el mundo sabiamente 
ingenuo y magicista de Paul Klee. 

En esas obras, como en casi toda su 
producción, Torres García utiliza la sec- 
ción áurea, que determina la unidad 
rítmica, uniendo rectángulos y círculos, 
en los que introduce signos simbólicos y 
figuraciones esquemáticas: seres huma- 
nos, con un cierto sentido caricaturesco, 
animales, relojes, casas, árboles. astros. 
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Este aspecto maquinista es una cons- 
tante en la pintura de Torres García. 
Su preocupación por crear una expresión, 
un lenguaje plástico, basado en la estruc- 
tura rígida de las formas, es más mental 
que sensitiva. En sus cuadros y murales, 
todos los elementos aparecen situados 
frontalmente, en un mismo plano, y 
aunque —con muy raras excepciones de 
obras absolutamente no figurativas, rea- 
lizadas pensando posiblemente en la 
ordenación y ensamblaje de las piedras 
de las murallas incas del Cuzco— casi 
todo su trabajo es aparentemente de un 
figurativismo alegórico, con alusiones al 
mundo de la técnica, con puentes, trenes, 
barcos y fábricas, que demuestra un pro- 
pósito puramente intelectual, con predo- 
minio de los valores gráficos, geométri- 
cos, sobre los pictóricos, aunque, en su 
última época utilizase el color con gran 
vigor, en tintas planas y contrastadas. 

Otro aspecto de las «series» de Torres 
García lo constituyen sus paisajes estili- 
zados, evocaciones de sus viajes por Euro- 
pa y América. Son paisajes que podrían 
relacionarse con el «fauvismo», y están 
realizados sobre dibujos o apuntes to- 
mados del natural. 

Interesantes, por su planteamiento y la 
acusada modernidad de su factura, son 
los retratos, de intención expresionista 
y deformante, de personajes geniales o 
monstruosos de la Historia de la Huma- 
nidad: Leonardo da Vinci, Rafael, Fe- 
lipe Il, Napoleón, Unamuno, el Padre 
Las Casas, y otros personajes que han 
dejado su huella perdurable, admirable 
o siniestra. 

Torres García se preocupó también 
de incorporar sus teorías constructivis- 
tas a la arquitectura, y realizó un «Mo- 
numento cósmico», en el Parque Rodó, 
de Montevideo. 

La lección de rigor, de orden, de equi- 
librio plástico, que preconizaba Torres 
García, es un ejemplo más de las muta- 
ciones que, desde el Impresionismo, se 
han producido en el campo del Arte. 

Desde el 1874, año del nacimiento, en 
Montevideo, de Joaquín Torres García, 
y de la primera exposición de los impre- 
sionistas, en París, el Arte se ha ido des- 
pojando de ropajes inútiles, y a través de 
numerosas transformaciones y experien- 
cias estéticas, ha llegado a una síntesis, 
o a síntesis simultáneas, para ofrecer 
imágenes cuya presencia se apoya cada 
vez menos en la apariencia naturalista 
de los seres y de las cosas. 

Torres García, en la búsqueda de un 
«Universalismo constructivo», como él 
llamaba a su teoría, que tenía su origen, 
sin duda, en las ideas de Piet Mondrian 
sobre la plástica pura, se proponía ex- 
presar un concepto plástico, en el que 
el lenguaje, aun apoyándose en esquemas 
de formas naturales, no tuviese que 
describir ni los seres ni los objetos, sino 
que el signo, el símbolo, expresado con 
trazos irregulares, y por ello sensibles, 
humanizados, fuese suficiente para ma- 
nifestar su concepto. Esa actitud, en cier- 
tos aspectos heroica, hace de Torres 
García uno de los artistas más significa- 
tivos de nuestra época. M.C. 


Arriba, 

«Retrato de mujer», 
París, 1927, 

y debajo «Escena 
callejera en 
perspectiva 

con monumento 

y barco negro», 
óleo sobre tela, 

de 1947, 
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«Tres figuras», óleo sobre 
tela de Torres, con 
señalada esquematización 
geométrica; debajo, un 
autorretrato, dibujo a 

ma, en Nueva York, 

1920. (Col. Gustavo 
Camps, Barcelona.) 


En esta página, arriba, el 
Grupo «Cercle et Carré» 
en París, 1930. Torres - 
García, cuarto, de izquierda + 4 
a derecha, aparece junto ] » 
a Piet Mondrian y Arp; - 
el último, a la derecha, 
es Kandinsky. Debajo, *. 
«Arte universal», de MM 
Torres, París, 1931. En la ) 
página siguiente, arriba, 
«Composición Norte», 
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E UANTOS trataron a Torres García y ha- 

blaron o escribieron de él lo hicieron siem- 
pre con afectuoso respeto, admirativa y emo- 
tivamente a la par. Un discípulo suyo, de 
Montevideo, Alvarez Fernández Suárez, lo 
evocó «en su taller, con la melena blanca, en- 
corvado, frágil y estremecido, anciano ya, 
pero con los ojos relucientes de entusiasmo y 
de fuerza, con el entendimiento lúcido, y una 
voz que, en sus frecuentes arrebatos, se hacía 
súbitamente poderosa y sonora». Para el his- 
panista francés Jean Cassou, que lo conoció 
en París por los años treinta, Torres García 
era «hombre sencillo y puro, hombre del con- 
tinente virgen», en quien «por su figura, su obra, 
su doctrina, sus libros y sus humanas y socrá- 
ticas enseñanzas, la América latina encontró 
a ese tipo humano que tanto necesita un país 
joven ávido de futuro: el maestro». Y, para 
no extender la lista de los testimonios de ex- 
cepción, José Bergamín, que fue su amigo en 
Uruguay, diría de él que «por su obra de pin- 
tor tanto como por su labor docente, fue un 
apostólico ejemplo». 

En hombres así, de tan singular ejemplari- 
dad, resulta imposible separar vida y obra. 
No podemos hacerlo en el caso de Torres, 
como tampoco en el de Van Gogh, o en el de 
Paul Klee, o en el de Mondrian, por mencionar 
algunos de los artistas de tiempos recientes en 
quienes peripecia vital, creación y meditación 
anduvieron siempre unidas. En Torres, a des- 
pecho de su Universalismo constructivo, for- 
mulación de la estética en que desembocó y 
en la cual, por su enunciado, pudiera sospe- 
charse que el elemento personal, subjetivo, 
debe contar poco, justamente ocurre todo lo 
contrario; y el ingente caudal de libros escri- 
tos y conferencias pronunciadas por él, en 
torno a sí mismo y al desenlace de su obra, 
no compone sino una prolongada, pormeno- 
rizada autobiografía, de la cual resulta im- 
posible prescindir. No me refiero tan sólo a la 
Historia de mi vida, que escribió y publicó en 
Montevideo en 1934, apenas retornado a su 
patria, ni a su otro gran libro ya citado, Uni- 
versalismo constructivo, grueso volumen de 
más de mil páginas que dio a la imprenta diez 
años después, tan lleno de disquisiciones teó- 
ricas como de experiencias vivas, sino a sus 
otras muchas publicaciones, algunas de esté- 
tica pura, como el ensayo-conferencia Mís- 
tica de la pintura (Montevideo, 1947), que es 
una de las cosas más bellas y profundas que 
escribió, y en las cuales también se halla pre- 
sente de cuerpo entero, con su incomparable 
calor humano, el hombre que fue Torres 
García. Pero en este aspecto, claro es que se 
destaca sobremanera su Historia de mi vida, 
libro que suponemos de edición original re- 
ducidísima y ya, desde hace tiempo, archiago- 
tada. No comprendemos cómo hoy, en pleno 
auge de ediciones de todo tipo, no se ha vuelto 
a imprimir entre nosotros. Su llaneza de es- 
tilo coloquial, lo vivaz y ameno de la narra- 
ción e incluso, en ciertos momentos, sus pun- 
tos de mordacidad —aunque de mordacidad 
de hombre irremediablemente bueno, que 
también el que lo es puede tenerla— harán de 
este libro, con el tiempo, un «clásico» de nues- 
tras letras, no menos atractivo que la autobio- 
grafía del homónimo de nuestro pintor, el 
rebelde e inquieto salmantino, con sus ribetes 
de mago, Torres Villarroel. Algunos de los 
retratos que, en breves líneas, traza Torres 
García en ese libro son de una intencionada 
precisión y una agudeza infrecuentes. De 
D'Ors, por ejemplo, dice que «vale, pero 
quiere demasiado que se lo digan», agregando 
«pónganse veinte pedestales uno encima de otro, 
y aún le parecerá poco para su altura». Y a 
Mondrian diríase que lo estamos viendo al 
leer la descripción que de él hace Torres: 
«Alto, enjuto, de movimientos parcos y como 
mecanizados, habla por monosílabos y como 
buscando las ideas en el aire, siguiendo, sin 
duda, su proceso interior...» ' 

Precisamente, uno de los momentos que me 
parecen más interesantes de la prolongada 
aventura artística y humana de Torres es aquel 
en que su camino se cruza con el del austero 
y visionario pintor holandés, éste asimismo un 
apóstol, como el uruguayo, ambos de concen- 
tración espiritual, pareja, indomeñables en 
sus castillos interiores respectivos, pero con 


69 


Arriba, «Café», pintado 
en París en 1929; debajo, 
a la izquierda, 


«Composición», de 1935, 
con clara influencia del 


neoplasticismo de 


Mondrian; a la derecha, 
«Aldea», en madera, 
compuesto por diez 
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un abismo de diferencia entre ellos en cuanto 
al sentido del mundo y de la vida, mucho más 
anchuroso y de más cálidas, profundas y estre- 
mecidas raíces en el primero que en el segun- 
do. Así, aunque Mondrian y sus teosofías 
pudieran concordar en algo con las inquietu- 
des metafísicas de Torres, no tardaría éste 
en sentirse demasiado encerrado allí y en temer 
que todo aquello fuera, como diría después, un 
callejón sin salida. 

Los contactos entre Torres García y Mon- 
drian y los neoplasticistas se desarrollaron en- 
tre 1926 y 1933. Aquél se hallaba inquieto, des- 
velado en sus búsquedas, desde unos años 
antes. Quizá desde su viaje a Estados Unidos, 
donde permaneció de 1920 a 1922; la crisis 
prosiguió durante los meses que pasó en 
Liorna (donde nació su cuarto hijo, Hora- 
cio) en 1924 y los dos años que estuvo en la 
Costa Azul, en Villefranche. Torres siente la 
necesidad de replantearse el hecho pictórico 
en sí y en cuanto pueda comportar no sólo 
plástica sino expresivamente. Hay larvadas 
tensiones, duros forcejeos, en algunas de sus 
obras de aquellos años, incluso en pequeños 
retratos como el que entonces pintó de Blas- 
co Ibáñez, a quien iba a visitar algunas veces 
en su residencia de Mentón. Fue precisamente 
el novelista español quien le aconsejó a Torres 
aquel traslado a París que habría de señalar 
un giro decisivo en su obra. En la capital fran- 
cesa residió durante los años más arriba indi- 
cados, y allí se relacionó con una serie de ar- 
tistas que, marginados entonces de la alta je- 
rarquía establecida por los marchantes, se 
afanaban, como él mismo, oscura pero decidi- 
damente, en cimentar y consolidar cuanto 
plásticamente se había conquistado desde el 
cubismo. Esta tendencia ya había absorbido 
la atención de Torres en Villefranche, desde 
donde en una ocasión escribía al marchante 
barcelonés José Dalmau que estaba haciendo 
«algunas telas cubistas, pero de un cubismo 
personal, no de escuela» y «sin caer en la abs- 
tracción total». Los amigos con quienes se re- 
lacionó en París, compañeros de viaje en sus 
preocupaciones artísticas, fueron, entre otros, 
Vantongerloo, Van Doesburg, Otto Van Rees, 
Ozenfant, Luis Fernández, Engel Rozier y 
Mondrian. Pero fue, ante todo, este último el 
que le impresionó vivamente, pues al punto 
reconoció en él, como escribiría más tarde, al 
«artista puro y superior». Las relaciones de 
Torres con aquel grupo y, especialmente, la 
influencia de Mondrian sobre él no creo que 
hayan sido bien estudiadas aún; y merecerían 
serlo, pues aunque al fin, como ya se ha in- 
dicado, siguieran orientaciones divergentes, el 
punto de partida de ambos, en las obras ini- 
ciales de su madurez, tuvo muchos puntos de 
coincidencia. 

Ya se sabe que con aquellos artistas Torres 
fundó la revista Cercle er Carré, importantísima 
en los anales del movimiento abstracto, de la 
cual fue él quien hizo director a Michel Seu- 
phor, cosa que éste ha silenciado en sus refe- 
rencias a ella; y de que aquél la consideraba 
como propia, pues fue su verdadero fundador, 
lo demuestra el hecho de que después, con el 
título de Círculo y cuadrado, proseguiría su 
publicación en Montevideo. También fue To- 
rres quien, tras no pocos esfuerzos, consiguió 
organizar una de las contadas exposiciones del 
grupo, y traerla a Barcelona en el marco de la 
«Exposición de Arte Moderno Nacional y 
Moderno» que no mencionan sus biógrafos 
y que se celebró en Barcelona, en las Gale- 
rías Dalmau, entre el 31 de octubre y el 15 de 
noviembre. 

La exposición, de la que hay un buen catálo- 
go ilustrado, se componía, como se ve por su tí- 
tulo, de dos secciones, y en la extranjera fi- 
guraron por primera —y, en muchos casos, 
única— vez en una galería española obras de 
Hans Arp, Sofía Taueber Arp, Otto y Adya 
Van Rees, Van Doesburg, Otto Friendlich, 
Luis Fernández, Helion, Vantongerloo y Piet 
Mondrian. Lástima que ninguna de ellas se 
quedara aquí y que aquel esfuerzo de Dal- 
mau —ya entonces al borde de la ruina—, co- 
mo otras muchas empresas de su anticipadora 
perspicacia, no hallase el menor eco en nuestro 
ámbito museístico y coleccionista. 

Mondrian y Torres García compartieron lo 
modesto y errabundo de sus vidas, su estric- 


FONDO 


ta pureza y ese alto tono moral tanto como 
estético que preside las obras de uno y otro. 
Pero en el estudio comparativo entre ellas no 
tardarán en advertirse profundas diferencias. 
Para Torres la lección de Mondrian —a quien 
dedicó un certero capítulo en su Universalismo 
constructivo— consistió en hallar un lenguaje 
que universalizara la pintura cerrándole el 
paso al naturalismo analítico e imitativo, «que 
rebaja el objeto considerándolo sólo como un 
accidente dentro de la luz». Como Mondrian, 
Torres quería también llegar al idealismo puro; 
pero no podrá seguirlo cuando el primero se 
decide a volverse totalmente de espaldas a la 
realidad. En este punto es cuando se produce 
la escisión —coinciden, en cambio, en opo- 
nerse al surrealismo, «peligrosa tendencia que 
podía de nuevo sacar al arte de su curso na- 
tural»—, porque para Torres, que en ello ve 
la contraposición del espíritu racionalista nór- 
dico al intuitivo mediterráneo, el artista ha de 
llegar a una síntesis entre la realidad y el es- 
píritu. Por eso, la aportación de Mondrian, 
como la de los suprematistas y constructivistas 
rusos, no será en realidad, para nuestro pin- 
tor, una «evolución del arte», sino un «despla- 
zamiento», porque en ellos, a su entender, se 
niega lo que emerge de las profundidades del 
ser del artista, aquello que, en contacto con el 
mundo, «viene de su alma, que no es cosa ni 
tiene nombre». Y, al final de su vida, en su 
citado ensayo Mística de la pintura, formulará, 
bella y concisamente, su doctrina cuando es- 
cribe las frases que se copian a continuación 
y que resumen toda su estética. 

«Ver, sentir y comprender»: he ahí el terre- 
no del artista. Pero «viendo en lo visible y lo 
invisible a la vez». Porque «vez» es sentir y 
comprender; «sentir» es ver y comprender; y 
«comprender» es sentir y ver. Y es sentir la 
materia plástica; y es sentir la geometría y el 
ritmo; y es ver y sentir abstractamente las cosas 
del mundo. 

«Ver y comprender», que es tanto como abar- 
car a un tiempo lo universal y lo particular, lo 
absoluto y lo concreto, la esencia y la presencia 
del mundo y de la vida. Y, en la raíz de todo 
ello, el «sentir» como cauce del pensamiento y 
no a la inversa, porque en la contraposición, 
si puede haberla, entre alma y espíritu, para 
Torres, para el artista y el hombre Joaquín 
Torres García, aquélla será siempre la que 
infunda vida y cálido latido al libre vuelo 
creador de éste. De aquí la radical y completa 
humanidad que en él y en sus obras adverti- 
mos, no amputada, como en su admirado ami- 
go holandés, del plenario ser y estar en el mun- 
do a que, en definitiva, se debieron dichas 
obras. 

Ardua, terrible, fue la lucha de Torres Gar- 
cía, porque todo le condujo a ser, en su vocación 
de peregrino de lo absoluto, un emigrado per- 
manente, un hombre de frontera, un «outsi- 
der», y por ello, aunque en sus últimos años, 
reentrañado en su natal Montevideo, estuviera 
rodeado de discípulos, un solitario inquebran- 
table. De «pintor errante» se calificó él en una 
ocasión, pero lo fue, más que por su continua- 
do deambular a través de países y ciudades, 
por su desasosegada búsqueda de verdades in- 
conmovibles; de esas verdades que nunca, 
aunque él creyera haber llegado a ellas, posee- 
remos del todo. El se jugó cuanto tenía a una 
carta: la de ese «descubrimiento de sí mismo» 
que campea, como título, en la portada de 
uno de sus libros primerizos. Lo hizo así con 
espartana firmeza, como el hombre de fe que 
era por encima de todo, y si en vida no llegó 
a conocer esos éxitos internacionales que han 
esclavizado y entontecido de vanidad a tantos, 
fue porque cuando estuvo a punto de lograr- 
los, cuando los tuvo como pocos a su alcance, 
huyó de ellos como del diablo. Guillermo de 
Torre escribió una vez que lo más asombroso 
en Torres García era cómo siendo su vida 
«una pugna tenaz contra corriente, agravada 
por la sombra insoslayable de la precariedad 
económica, pudo guardar siempre indemne 
la misma ingenuidad fervorosa, idéntico espí- 
ritu creador». 

Venerable como un anciano apóstol, ilu- 
minado soñador en la niñez del mundo, Joa- 
quín Torres García es una de las figuras más 
nobles y atractivas de toda la pintura contem- 
poránea. 
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En el antiguo Palacio de la Diputación, 
de Barcelona, Salón de San Jorge, 
aparecen algunas de las muestras 

más importantes de la etapa catalanista 

o mediterránea de Torres. En estas 
páginas, con dos paneles de la 
Diputación, aparecen: «Mujer sentada», 
de 1898, un fresco en la Casa Badiella, 
«Puerto de Barcelona», de 1916, 

y un carbón de 1900. 
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N lamentable error, frecuentísimo cuando 

se aborda el estudio de una gran figura 
artística surgida en un ámbito alejado de 
los focos internacionales de promoción y di- 
fusión del arte, suele ser el de creer que ésta 
ha aparecido, casi incomprensiblemente, co- 
mo por generación espontánea, en una espe- 
cie de desierto poblado a lo sumo por otros 
personajes de corto alcance cuya real signifi- 
cación puede ignorarse sin grave menoscabo 
del conocimiento de los hechos culturales 
más generales. 

Importantes historias del arte —generales 
o especializadas en los siglos XIX y XX— 
publican machaconamente aberraciones his- 
tóricas como las que pretenden que Gaudí 
es un genio aislado y geográficamente ex- 
céntrico, o que Picasso pasó en cierta ocasión 
una temporada juvenil en un rincón del mun- 
do llamado Barcelona donde trató a un tal 
Nonell cuyo mayor mérito sería que quizás 
influyera en su época azul. Casi nadie se 
para a pensar que en aquel mismo ámbito, 
sólo una generación más tarde, surgirían fi- 
guras universales como Joan Miró o Salva- 


dor Dalí y que esto es por lo menos sinto- 
mático de que en aquel ignoto paraje algo 
se hacía aparte de contemplar con estupor 
cómo crecían las torres de la Sagrada Fa- 
milia. 

La historia del arte de los siglos XIX y XX 
sigue un esquema acuñado básicamente en 
París, indudable foco de primera magnitud 
y meca casi única de los artistas de todo el 
mundo durante la segunda mitad del siglo 
pasado y la primera de éste. 

París fue la base de operaciones de muchos 
artistas franceses y extranjeros y se puede 
decir que todos los artistas extraordinarios 
—y muchos de los medianos— que actuaron 
desde la capital de Francia han obtenido un 
reconocimiento universal, en cambio la mayo- 
ría de los artistas extraordinarios que no fue- 
ron a París o que sólo estuvieron allí de 
paso son, aún hoy, totalmente desconocidos 
fuera de las fronteras de su país. Las escasas 
excepciones, individuales o de grupo, con- 
firman una regla que por suerte empieza a 
ser revisada de unos años a esta parte. El 
tiempo, y una acertada política cultural a 


nivel internacional que barra actitudes frí- 
volas en el estudio del arte reciente, habrán 
de suplir los efectos del gran altavoz publici- 
tario parisiense y establecer una jerarquía 
de valores real. 

Uno de los más activos focos en que se fra- 
guó el arte contemporáneo fue Barcelona. 
En ella fue donde Torres García se formó y 
donde desarrolló sus primeras y fecundas eta- 
pas. Torres llegó a ella en 1892 cuando se 
iniciaba apenas una etapa crucial de eferves- 
cencia y renovación en la que Cataluña bata- 
llaba con fuerza desde los campos de la polí- 
tica, del arte y de la cultura por deshacer el 
entuerto de Felipe V de identificar cultura 
española exclusivamente con cultura caste- 
llana. Este sentimiento de afirmación de 
una personalidad está en la base de un movi- 
miento de múltiples matices que se cono- 
ció con el nombre convencional de «Moder- 
nisme». 

Este «Modernisme», ya abiertamente reno- 
vador al principio de la década de los noventa 
con grandes figuras entre las que emergían 
aún Gaudí y Domenech i Montaner, pugnaba 


En primera línea, de izquierda a derecha, 
cuatro obras de Marian .Pidelaserra : 
«Barraca fluvial» de 1901, 

«Paisatge de les afores», de 1902, 
«Notre Dame al vespre», 1900-1901, 

y «Un corredor de casa», 1900-1901; en 
la página opuesta, «Una elegante 

de Barcelona», de Torres, 1898, 

y «Mercado de la Boquería», 

1898, «Las lavanderas», de 1903. 

En esta página, a la izquierda, 

el primer óleo de Torres, en Mataró, 
1891, y a la derecha «Desnudo 

de viejo», óleo de 1892. 


en las otras artes por hallar asimismo un 
lenguaje propio nuevo. Lejos de ser un movi- 
miento de grupo era una corriente general 
cuyo aliento englobaba esfuerzos a veces mar- 
ginales a ninguno de los cenáculos intelec- 
tuales rectores: el propio Gaudí era práctica- 
mente un franco-tirador. 

Sin embargo, a causa de su juventud, Torres 
fue de hecho sólo un espectador en los años 
en que se desarrolló con fuerza de ruptura 
el movimiento. En 1894 se matriculó en la 
escuela de Bellas Artes de Barcelona —la 
«Llotja»— donde tuvo por compañeros de 
curso a otros jóvenes artistas como Isidre 
Nonell, Joaquim Mir, Joaquim Sunyer o 
Xavier Gosé. Intimó con los tres primeros 
pero sin compartir los criterios estéticos de 
Nonell y Mir. El mismo lo cuenta en «Histo- 
ria de mi vida». En principio la enseñanza 
que él llama neoclásica, pero que más exacta- 
mente era nazatena, impartida allí le influyó 
poderosamente, mientras que a sus amigos 
les resbaló por completo. Ya en estos primeros 
momentos, mientras unos jóvenes —Mir, 
Nonell, Canals, Pitxot— seguían en sus años 


formacionales el pleinairismo que Ramon 
Casas y Santiago Rusiñol importaban enton- 
ces de París, otros —Torres, Sunyer, Picasso— 
se decantaban por Steinler y Tolouse-Lautrec. 
Ninguno de estos artistas sin embargo empe- 
zÓ a tener una trascendencia pública notable 
hasta los últimos años de la década de los 90: 
fue la generación postmodernista. 

El joven Torres, pues, tampoco surgió co- 
mo un hongo. Se formó en contacto con 
artistas inquietos que alcanzarían a principios 
de siglo una madurez y una personalidad que, 
Picasso aparte, aún está por descubrir fuera 
de España, como lo ha estado hasta hace muy 


- poco fuera de Cataluña. Por no citar más 


que un ejemplo clarísimo, Joaquim Mir llega- 
ría en muchos de sus cuadros, partiendo del 
colorido de un paisaje, a las puertas de la 
abstracción, cinco o seis años antes por lo me- 
nos que Kandinsky pintara la generalmente 
aceptada primera acuarela abstracta en 1910 y 
al tiempo que un Ciurlionis —otro artista mal 
conocido, éste lituano— bordeaba también 
la abstracción por otros caminos. 

El contacto con otros jóvenes que seguían 


caminos discrepantes del suyo pero igualmen- 
te combativos fue un gran estímulo para el 
joven Torres que colaboraba como ilustrador 
en algunas publicaciones periódicas entre las 
que sobresalían «Barcelona Cómica» e «His- 
pania». 

Si las figuras del «Modernisme» pictórico, 
pese a su gran calidad intrínseca, no habían 
llegado a aportar novedades absolutas ni la 
personalidad distintiva de aquel arte típica- 
mente catalán que teóricos como Sebastia 
Junyent o Eugeni d'Ors pedían, las figuras 
del postmodernismo, habiendo llegado a so- 
luciones de gran originalidad, adolecían en 
cambio de un individualismo que tampoco 
los caracterizaba como una generación homo- 
génea dispuesta a hacer una consciente labor 
común, 

Torres García, completamente identificado 
con los ideales del país de su padre, distaba 
también en este punto de la mayoría de sus 
compañeros de generación. Con un manifies- 
to espíritu comunitario se unió al único 
grupo postmodernista que se proponía actuar 
conjuntamente, justo en el momento de ma- 
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yor depresión de la fuerte crisis artística de la 
primera década de nuestro siglo en Cataluña. 
Era el grupo que, consciente de lo renovador 
de sus propuestas integró la exposición colec- 
tiva de abril de 1905 en la Sala Parés, que un 
crítico de la época —Carles Junyer Vidal— 
calificó de «la más noble, honrada y sincera 
que se ha hecho aquí de muchos años a esta 
parte». 

El grupo —superviviente de la ambiciosa 
«Associació de Pintors i Sscriptors Catalans»— 
lo formaban el escultor Emili Fontbona y 
los pintores Xavier Nogués, Marian Pidela- 
serra y Pere Ysern; a ellos se añadió, por 
expresa invitación de los propios artistas, 
Sebastia Junyer Vidal, hermano del crítico 
antes citado. 

Unía a todos un anhelo de partir de cero, 
de retornar a las fuentes, de reencontrar el 
espíritu primitivo del arte despojándolo de 
clisés anecdóticos, sin caer sin embargo en 
arqueologismos propios de otras escuelas 
puristas anteriores. Cada uno, con su propio 
estilo, buscaba esta pureza y Torres fue el 
que concurrió a la exposición con más obras. 


Toda la crítica habló extensamente de la 
muestra, que levantó discusiones, duros re- 
proches e incluso incomprensión entre quie- 
nes la vieron con simpatía. 

De este canto del cisne del postmodernismo, 
Torres García sería, con Nogués, el gran su- 
perviviente; el único que no se descorazonó. 
Al decir de otro crítico —Arturo Mori— él 
había presentado ya allí algunos «símbolos 
de sabor griego»: y sería precisamente en esta 
línea que iría el «Noucentisme», el gran mo- 
vimiento artístico y cultural que dominaría 
buena parte del arte catalán posterior, en busca 
de un espíritu mediterráneo cuyo origen esta- 
ría en la Grecia clásica. Quizá por ello Eugeni 
d'Ors, futuro pontífice del «Noucentisme», 
fuera el que con mayor entusiasmo y clari- 
videncia comentó la exposición. 

El postmodernismo fue para Torres García 
el trampolín desde el que siguió adelante en 
su búsqueda de una personalidad, y no sería 
de extrañar que en el origen del constructivis- 
mo que en forma más o menos explícita es- 
tructuró la obra de Torres toda su vida, no 
estuvieran algunas de las obras de Pidela- 


serra, justamente las que servirían de base a 


Ors para situar al gran pintor barcelonés en el 
«camino ascendente hasta los extremos rigo- 
res de la construcción». «Un corredor de casa» 
o «Barraca fluvial» de Pidelaserra, —expuestos 
en 1902— son óleos regidos por una estructura- 
ción rigurosamente rectangular sin prece- 
dentes en la pintura catalana anterior. Torres 
conocía bien a Pidelaserra, e incluso la temá- 
tica de algunas de sus obras primerizas coin- 
cide con la de él: éste es el caso de las vistas 
suburbiales barcelonesas que Torres pinta- 
ba hacia 1905-1908 tan semejantes a las que 
Pidelaserra pintara en el barrio barcelonés de 
Sants en 1902 recién llegado de París, o los 
paisajes urbanos de Bruselas con sus desta- 
cados cartelones publicitarios similares a algu- 
nos de los que el pintor catalán pintara en 
la capital francesa entre 1900 y 1901. 

Fuera como fuese, Torres tuvo mayor alien- 
to ante la adversidad —o mayor fe en el futuro — 
que Pidelaserra y una idea más clara res- 
pecto al porvenir inmediato del arte. El 
helenismo, el rigor constructivo y el arcaísmo 
fueron los componentes básicos que lo con- 


Obras de la etapa catalana, de Torres: 
en la página opuesta, arriba, 
«Institución de la Eucaristía», 

Iglesia de San Agustín, Barcelona, 
1907; debajo, «La familia», detalle de un 
panel de San Jorge, 1913. En esta 
página, arriba «La décima musa», 
mural en la Biblioteca de Cataluña, 

y debajo «La Cataluña eterna», en la 
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virtieron en el gran muralista del «Noucentis- 
me», movimiento «engagé» del que Torres 
fue asimismo uno de sus más apasionados 
teóricos, bajo la aprobativa supervisión del 
rector político y cultural de la Cataluña de 
la época, Enric Prat de la Riba, presidente 
de la Mancomunitat. 

En Barcelona Torres llegó a crear una obra 
absolutamente personal, que se insertaba per- 
fectamente en aquel estilo autóctono e inde- 
pendiente respecto de los que dictaba el París 
de las primeras vanguardias. Este «Noucen- 
tisme» no fue tan sólo un fenómeno de gran 
interés sociológico sino la creación consciente 
de un estilo de alto nivel estético en el que el 
Torres García inicial tuvo un papel funda- 
cional. Y es curioso constatar que junto a 
Torres se situaba ahora Joaquim Sunyer, quien 
como él había desoído en sus años primerizos 
el pleinmairismo alineándose entre los segui- 
dores de Steinlen; Sunyer, tras un paréntesis 
de varios años de ausencia que pasó en París, 
se insertaba en un lugar de preferencia dentro 
del naciente «Noucentisme». 

Para aquel Torres «el ideal de un artista 


Sala San Jorge, 1913. 


catalán ha de ser «universalizar» Cataluña. 
De lo catalán romántico ha de hacer lo catalán 
clásico». La misión del artista, según él, en el 
campo estrictamente plástico ha de ser la de 
«emancipar a nuestro arte contemporáneo, 
completamente vacío de sentido, del realismo, 
para buscar lo verdadero, lo lógico, lo eterno 
y darle un sentido moral de que carece por 
completo». : 

Estas preocupaciones suyas, manifestadas 
en la revista «Cataluña» en enero de 1911, en 
las que estaban configurados perfectamente 
su concepto de arte «noucentista» y su misión 
de servicio a la comunidad, evolucionaban 
en otro escrito —inédito— de 1917, año 
en que la muerte de Prat de la Riba inició 
la gran crisis del movimiento: «Todo pro- 
blema de arte trae involucrado un problema 
de ética y un problema social (...). Cada época 
ha de tener su arte. El artista ha de trabajar 
para sus contemporáneos». Sin embargo, qui- 
zás ya consciente de la notable identidad 
plástica observable en una gran mayoría de 
artistas «moucentistes», decía también que 
«cada artista debe trabajar individualmente, 


no sumarse a una manera, a una estética de- 
terminada. El que se suma, ese ya no trabaja 
para realizar la obra de nuestro tiempo»*. 

El clasicismo de Torres respondió a una 
actitud vital creativa y no a una triste imitación 
o recreación del pasado. Su estilo tenía imi- 
tadores pero su inquietud le impulsaba más 
allá. Torres no quería crear un nuevo acade- 
micismo ni convertirse en un neoclásico. 
Aquel mismo año empezó ya a alinearse 
entre las primeras corrientes —muy minoti- 
tarias— de vanguardia que repercutían en 
Barcelona. 

Un nuevo Torres, aunque esencialmente el 
mismo, nacía. Era el de los dibujos de «Un 
enemic del poble», el que tendía a la pura 
construcción, el que en definitiva ya no ca- 
bía en los esquemas del sucesor de Prat, el 
gran arquitecto —y gran arqueólogo— Puig 
i Cadafalch... 


* «Genesi de Pobra artística», manuscrito de Torres 
García (1917), conservado en la Biblioteca de los Mu- 
seos de Arte de Barcelona. 
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«TREASONS» ABOUT TORRES GARCIA, 
by Juan Carlos Onetti 


The great Uruguayan novelist Juan Carlos Onetti's 
contribution to this homage in honor of his friend 
and fellow-countryman Joaquín Torres García is this 
group of what he calls «infidencias», which can be 
interpreted as friendly disloyalties or betrayals of his 
privacy, relating the initial reactions of Torres (and 
against him) in Montevideo on his return after so 
many years in Europe. Onetti recalls that his first im- 
pulse upon getting to know the artist and becoming 
convinced of his sincerity, his faith and his dreams 
was to try to dissuade him from working in Montevideo, 
where he feared an unfavorable atmosphere would 
bring failure to Torres García's illusions and aspira- 
tions. Nonetheless, the painter won out with his deep 
faith in the duty he had assumed, and Onetti followed 
his successive path through a series of battles with 
critics, with each of his pupils, with artists, with the 
very environment and even with the most crushing 
sort of material poverty. Yet the convincing image 
that Onetti offers of Torres is that of a man whom 
such things cannot injure down deep. There was 
something of resignation in the scant resources of 
the vegetarianism to which Torres subjected himself 
and his family, just as there was something of a sublime 
adaptation to ugly reality in his general conduct, 
except in matters of art and, of course, all having to 
do with Constructivism. On one occasion, for example, 
he caught one of his pupils painting a surrealistic 
picture and threw her out of his shop, later closing 
down that center and returning to economic insecurity. 
Onetti unfolds for us in a masterly way the character 
of Torres, recounts significant anecdotes, and ultimate- 
ly achieves a human vision of the artist that will come 
as a revelation to many readers whose impressions of 
Torres will linger on long after finishing this article. 
Thanks to these «infidencias» or «treasons», we can 
almost feel the master beside us and sense in an all but 
material way his power of fascination over his friends, 
and indeed his enemies. Such a violation of privacy is 
to be appreciated, since only this kind of disclosure 
by Juan Carlos Onetti, revealing as it does in a magnif- 
icent reconstruction of the man of his time —and 
man for all time— called Torres García, could give 
us so many clues and means of enlightenment concern- 
ing that exceptional and moving soul. 


HIS PERSON, by Guido Castillo. 


This article by the Uruguayan professor and critic 
Guido Castillo is an extract taken from the emotional 
and touching evocation he has written about the 
human person of Torres García. The artist's natural 
magnetism, his spiritual power over those around 
him, and that special halo or élan of those who are 
in possession of a great truth were present to the 
utmost degree in the painter. Castillo tells of his reac- 
tion as a young man under the natural, implicit 
authority of the master. The wisdom attained by 
Torres García was of the ineffable, indescribable va- 
riety that constitutes a charismatic emanation or 
nimbus of light reserved for the elected. Just as Jaloux 
could say of Rainer María Rilke that «he was a poet 
even when washing his hands», so too it can be said 
of Joaquín Torres García that he was an artist and 
teacher every moment of his life, whether alone or 
accompanied. He came to establish, through the im- 
perative of the most primordial manifestation of the 
Spirit in him, a truly unusual relationship with the 
past —that of Greece and of pre-Hispanic America— 
since this made it possible for him to be at one and 
the same time an intemporal man, genuinely Abstract, 
and a man faithful to his own age and the requirements 
of the individual. He thus seemed to understand Homer 
and Mondrian with the same intensity and respect. 
The human image that crystalizes in these pages of 
Guido Castillo is as passionate and moving as that 
of a hero or a saint. «Like no one else», says Castillo, 
«he managed to discover the aesthetic angle where 
the stones of a Romanesque cathedral can coincide 
with the iron of a locomotive». The author goes on to 
describe with the devotion of a monk his first encounter, 
his early impressions and the influence that Torres 
García came to wield over him, without intending 
this to happen. The description Castillo gives us of 
Torres's person is exact and strongly plastic, as befits 
the description of an artist of such strongly plastic 
projection aimed both outward and inward in his 
communication with others. It is especially revealing 


regarding the tacitly pedagogical personality of Torres 


García to read Castillo's description of the visit he 
paid to the painter, accompanied by the young artist 
Gonzalo Fonseca. Contained in these pages is a veri- 
table treatise for all young artists, whether they be 
poets, writers or painters, since Castillo also relates 
his experience as a fledgling poet with a man who 
declined to differentiate between the spiritual attitude 
proper to a painter and that of the poet. The literary 
fact, Torres maintained, does not vary substantially 
from the pictorial one, and he advised the young man 
to forget about himself (typical of Torres García's 
tenacious struggle against Romanticism and subjecti- 
vism) in an attempt to enter into a world where the 
most profound factor was form, and where law and 
fredom established a bond of mutual necessity. In 
the great, urgent lesson that the master gave to young 
Castillo and Fonseca, one landmark stands out above 
the rest: «Truth and freedom are the last things one 
conquers, are they are conquered together. Truth dis- 
closes reality, law and measure to us; liberty makes 
creation possible.» 

The article goes on to describe the impact felt in 
the souls of the youths who had the good fortune to 
draw near a man who had reached a summit of exis- 
tence from which a chosen few seem able to instruct 
by the mere appearance of their persons. It is clear in 
this valuable testimony, so beautifully recounted by 
Guido Castillo, how far Joaquín Torres García had 
advanced and what a wealth of truth he had ab- 
sorbed into his personal existence. The reader comes to 
the conclusion, in the event he did not already realize 
it, that there was present in this Uruguayan genius 
that rare sample of universal value known as the 
Artist. As Castillo observes in summing up, Torres 
was «... and artist even while speaking, listening, 
walking about the house, correcting his pupils and 
slicing the bread on his table.» 


TORRES GARCIA AND ARCHAIC AMERICA, 
by José Gómez Sicre. 


The author tells of first coming into contact with 
the work of Joaquín Torres, recalling Mondrian's 
workshop in New York and examining the Uruguayan 
painter's place in the universal art of his time, despite 
differences with Klee, Arp and Mondrian. Starting 
in 1946, Gómez Sicre laid virtual siege to the artist 
and his works in an attempt to exhibit the latter in 
the United States, but Torres García never answered 
his letters. Someone explained: «The Maestro will 
not reply unless the proposal includes the members 
of his atelier.» Gómez Sicre followed this recommen- 
dation and still received no written response, but in 
mid-1949 a dozen of the artist's works and a dozen 
of his disciples reached Washington. After the painter”s 
death, the author of this article established contact 
with Torres García's family, which allowed him to 
come to know the man and his work profoundly. The 
article reviews the Uruguayan's whole existence, as 
a man, an artist and an educator, In the process, which 
in itself constitutes a valuable biography of the painter, 
attention is given to the influence of Walt Whitman 
and his concept of America on Torres, for example, 
and considerable space is devoted to the artist's activ- 
ity in Montevideo, with a detailed account of the 
Cosmic Monument and the creation of the workshop 
with Augusto and Horacio, Torres García's sons, and 
painters Julio Alpuy, José Gurbich, Alceu Ribeiro, 
Gonzalo Fonseca and Francisco Matos, among others. 
Author Gómez Sicre also evaluates the painting of 
perhaps a hundred portraits within the Torres creative 
process, while also turning attention to his literary 
output and his place among the intellectuals of his 
day. He likewise cites texts by Huidobro: «Before 
the work of Torres García», said the great Chilean 
poet, «I feel myself changed in the purest color, in 
the simplest form. Through his works we live in an 
anti-everyday world, a marvelous world. This is 
extraordinary, by dint of being quite simple, of seeking 
not what is extraordinary but rather what is quite 
simple, what is essential, the first word of the human 
eye.» Gómez Sicre concludes his study referring to the 
archaic Americanism of Torres García's latter art; he 
notes that the St. Bois friezes «... suggest the undenia- 
ble archaic remains of our America, as if the Maestro 
were trying to draw forth the magical appearance of 
the metopes of Uxmal, of Totihuacan or Tiahuanacu.» 
He relates, in conclusion, how the sons of Torres Gar- 
cía, following the pictographic ideas of their father, 
constructed the mausoleum which guards the mortal 
remains of the artist «... who endeavoured to recover 
the plastic art essence of America.» 


| 


TORRES GARCIA AS WRITER, 
by Enrique Labrador Ruiz. 


This evocation of the painter by the fine Cuban novel- 
ist Labrador Ruiz emphasizes the literary aspect of 
this multifaceted artist who also wrote books, recal- 
ling his early friendship with Eduardo Marquina, Luis 
de Zulueta, Eugenio d'Ors and others, as well as his 


“habit of jotting everything down. It analyzes in detail 


his book «The Story of My Life» («Historia de mi Vida»), 
and proposes the idea that Torres «... wrote tirelessly; 
if less so than with his paintings, nevertheless al- 
most as much.» The Labrador article later refers to 
«Constructive Universalism», which runs to over a 
thousand pages in some 150 chapters, with illustrations, 
and a poem entitled «Calidoscopio». But Labrador 
considers the fictional work called «The City Without 
Name» to be an even greater Torres accomplishment, 
and declares: «Someday it will be as important as the 
42-line Bible of Gutenberg, since it is just like the work 
of the Mainz printer except that it is the other way 
around!» The article concludes with the observation 
that, when he died in 1949, the artist did so «... without 
laying down his pen, still ready for battle.» 


MY FRIEND JOAQUIN TORRES GARCIA, 
by Enrique Azcoaga. 


Eyokes the figure of Torres as that of a «furious 
spirit», as one possessed, bent on making people see 
things they were not really very pleased about seeing. 
This was around the time of the «first Spanish avant- 
garde» when it was all but impossible to struggle 
against the strong academicism then prevailing. lt 
was far from a propitious moment for the arrival in 
Madrid of a man like Torres García, with a message 
so distinct from the run of the mill. He handed out 
his «Guiones» (a pamphlet published in Madrid) and 
was quite impervious to the taunts and scoffs that 
followed. Neither painters nor poets understood him 
and the resulting polemics was constant since, as 
Azcoaga points out, the «Uruguayan Quixote was 
highly irritable and an incorrigible arguer.» It was 
something wonderful to observe him always ready 
to defend his ideas in spite of the indifference surround- 
ing him. «As a true hero of the spirit, he did not give 
a damn about the smirks and sneers of others.» Since 
the time when he was very young, his aplomb and 
selfassurance were noteworthy; he had nothing but 
contempt for myths and he eventually turned into «a 
ferocious whirlwind in Spanish artistic life, somewhat 
leery as it was of such radical mutations. When the poet- 
ess Esther de Cáceres spoke to hin of Joaquín Torres as 
a visionary, writes Azcoaga, «... 1 recalled what the 
great painter had meant to the problematical world of 
Latin American art, with his faith, his courage and his 
burning eyes, ever prepared to caress new horizons.» 


TORRES GARCIA'S FISH, by Juan Cabanas. 


Painter Juan Cabanas remembers Torres from Paris 
days, but explains that the confuses his physical image 
with those of Juan Gris, Georges Braque and Vicente 
Escudero. He doesn't recall his face, although he does 
remember his brilliant vests and his symbols: the 
anchor, the fish, the key, the bottle. He visualizes 
him alive and distinct in that yesteryear Paris of 
painters such as Pancho Cossío, Bores, Canejam, Es- 
plandiu, Dalí and González Bernal, with Viñes, Buñuel 
and Foujita in the background. This was the Paris 
of Zervos, of Chagall, of Stravinsky; through this 
recollection of that long-gone Paris milieu stroll figures 
like those of Cocteau, Chirico, Severini, Carrá. The 
symbol of the fish, which to Torres García is Faith 
incarnate, is employed by Cabanas as the backdrop 
for explaining the painter's cosmic presence. This 
presence, he says, is crystalized in «the great adventure 
of the constructivist invention.». Cabanas calls the 
subsequent repercussion of Torres's work «...a rock 
that grows and makes fruitful.» 


TORRES GARCIA AND AMERICANISM, 
by José María Iglesias. 


Spanish painter José María Iglesias opens this study 
of the American strain always present in Torres with 
observations about the extremely simple character of 
the artist, and his conviction that every individual 
has, to a greater or lesser degree, a graphic means of 
expressing himself. The author notes that all Torres 
García's changes and experiments were directed towards 
the search for a new art that would be America's 


own art, notwithstanding his European formation. 
When Torres returned to Montevideo in 1934, he carried 
with him not only a long history of struggles but also 
one of accumulating ideas and procedures aimed at 
carrying out that new American art as he conceived 
it. All that he founded, taught or preached was oriented 
towards showing the artist in the New World what 
his duties are and the best way to accomplish them. 
«America will have to produce an unheard of art», 
reads one text that Iglesias extracts from the writings 
of Torres, while passing review of the artist's main 
theses in order to confirm his assertion that it was 
the purest kind of Americanism that inspired so intense 
and tiring a campaign on his part. It must be noted 
that Americanism in Torres is synonymous with uni- 
versality, not narrow nationalism. When Torres says: 
«We can erect a new classicism in America», explains 
Iglesias, he does not mean a return to the «classicism» 
described in text books but rather what Torres under- 
stood by Classic, which is the abstract underlying every 
individual in every era. From these considerations 
Iglesias goes on to analyze the Cosmic Monument in 
Montevideo's Rodó Park (which the writer visited and 
studied closely), drawing some interesting original 
conclusions in this article about the mathematical 
relationships between figures and bodies. Iglesias be- 
lieyes the Monument may well be the crowning Torres 
achievement. The author situates Torres García's art, 
he says, in the center of a line whose extremes are 
imitative naturalism and what is universal or abstract; 
in this equilibrium he found Constructive Universalism, 
within which he included with the greatest of ease the 
influence of pre-Columbian American art. As Iglesias 
points out in conclusion, despite all his travels and the 
years he spent in Europe, along with his apparent 
rootlessness, Torres García never abandoned his con- 
dition of Uruguayan, which is to say American, «... and 
the most significant aspect of his contribution to the 
art of his time is American.» 


THE SIGNIFICANCE OF TORRES GARCIA IN 
PRESENT-DAY ART, by Manuel Conde. 


The author, a young Spanish critic and poet, seeks 
to place and classify the contribution of Joaquín To- 
rres García's art to the arts of our time. He studies the 
genesis of constructivism and recalls the painter's 
intervention in the world exposition held im April 
of 1930 in Paris, which featured the participation of 
the most important figures of modern art. Conde 
goes on to follow the artist's path during his last 
period in Uruguay, pointing out the different «series» 
ranging from constructivism to structures with cubist 
and neo-plasticist elements, along with allusions to 
schemata perhaps inspired in pre-Columbian art and 
in the magical world of Paul Klee. Conde notes that 
throughout this period Torres always employed the 
cross-section of the circle, which determined his rhyth- 
mic unity. Within circles and triangles, he introduced 
such symbols as animals, clocks, houses, trees and 
planets. The writer considers that Torres's preoccupa- 
tion with creating a language of the plastic arts all 
his own based on the rigid structure of form is more 
mental than sensory; many of his frontal figurations 
may have been realized thinking of the organization 
of the stones in the Inca walls of Cuzco, for example. 
Farther on, Manuel Conde views Torres series such as 
landscapes, the portraits with «an expressionist, de- 
forming intention», and the architectural themes. He 
concludes that this work is a lesson in rigor, order and 
well-balanced plasticity within the context of the chang- 
ing current of present-day art. Conde feels that Torres 
set out to express a plastic art concept that would 
avoid having to describe beings and objects, wherein 
the symbol or sign —expressed with irregular strokes 
and thus sensitive and humanized — would be sufficient 
to manifest this concept. Said attitude, concludes 
Conde, «makes Torres García one of the most signifi- 
cant artists of our time.» 


TORRES GARCIA AGAINST A MONDRIAN 
BACKGROUND, by Santos Torroella. 


The critic and poet Rafael Santos Torroella begins 
his article by turning to the personality, the human 
person of Torres, such as it emerges in the recollections 
of those who knew him. Herein he cites the testimony 
of Uruguayan painter Alvaro Fernández Suárez, French 
Spanish scholar Jean Cassou, and Spanish writer José 
Bergamín; the latter has said of Torres: «... through 
his work as a painter as well as his educational efforts, 
he was an apostolic example.» Santos Torroella feels 
that in the case of this sort of man —Van Gogh, 


Klee, Mondrian, Torres García— it is impossible to 
separate life from work. Despite the objectivity pursued 
in his doctrine, or his philosophy, the fact remains 
that the human factor, the personal element figures 
strongly in the appreciation of his work and its content. 
For this reason, the author finds it hard to understand 
why there has been no new edition of «The Story of 
My Life», with its splendid portraits of figures such as 
Eugenio d'Ors and Piet Mondrian, of which latter 
portrait he marvels: «One would think we were looking 
right at him!» After this mention of Mondrian, Santos 
Torroella devotes the rest of his article to studying 
the contacts and relationship between Torres and the 
Dutch master, father of the purest abstraction. He 
believes that the influence of Mondrian on Torres 
has not yet been properly studied; even though later 
on diverging orientations were to occur, there were 
still many points in common with the Dutchman at 
the time when the Uruguayan painter's period of ma- 
turity was beginning. The author similarly recalls it 
was Torres García who organized in Barcelona that 
city's first exhibit of works by Hans Arp, Sofia Tauber 
Arp, Otto € Adya Van Rees, Van Doesburg, Otto 
Friendlinch, Luis Fernández, Helion, Vantongerloo 
and Piet Mondrian. Further along in his article, Santos 
Torroella describes the moment in which the doctrinal 
divergence arises between Torres and Mondrian and 
the break occurs, although both continue to concur 
in their opposition to surrealism. Torres sees in the 
contribution of Mondrian, as in those of the Russian 
constructivists and suprematists, a displacement rather 
than an «evolution of art.» The author stresses the 
doctrinal differences, the dissimilar theories, and points 
up the substance of Torres García's pictorial thinking, 
contained in «The Mystique of Painting». Santos 
Torroella winds up his piece by mentioning the incor- 
ruptible nature of Torres, a man «... of unamputated 
humanity, as was the case with his admirable Dutch 
friend.» He always played the game with but one 
trump card: «the discovery of oneself.» Instinctively, 
he fled from the international success syndrome which 
enslaves and confuses an artist. Spanish critic Guillermo 
de Torres was thus able to remark, as Santos Torroella 
observes, that it is astonishing to note how, in spite 
of all the adverse manifestations he had to contend 
with, Torres García was always able to «... guard 
intact the same fervent candour, the identical creative 
spirit» Santos Torroella ends with the comment: 
«Venerable as some ancient apostle, illuminated dream- 
er in the childhood of the world, Joaquín Torres 
García is one of the most noble and attractive figures 
of all contemporary art.» 


TORRES GARCIA AND THE CATALONIAN 
MODERNIST MOVEMENT, by Francesc Fontbona. 


The Catalonian critic Francesc Fontbona undertakes 
his study with the reminder that it is an error to con- 
sider great artistic figures as islands created by spon- 
taneous generation, Even important art histories fall 
into this mistaken conception when they speak of 
Gaudí, Picasso, Nonell, Miró or Dalí as though they 
were isolated and geographically eccentric geniuses. 
After devoting attention to the influence of Paris 
as a base of operations for a conquest of worldwide 
recognition by any artist, Fontbona takes care to point 
out the role played by Barcelona as a focal point for 
the development of contemporary art. That was the 
scene of Joaquín Torres García's early formation as a 
member of the «Modernisme» movement in Catalonia, 
even though at the outset his was the status of a spec- 
tator, because of his youth. The artists of that move- 
ment turned out to be prominent figures in the first 
decade of this century, in the post-modernist genera- 
tion. Torres, asserts Fontbona, did not simply spring 
up like a mushroom. Within that movement, Joaquín 
Mir reached the threshold of abstraction fully five or 
six years before Kandinsky, coinciding with Ciurlionis 
in that distinction. The influence of this pictorically 
mature Catalonia upon Torres García was decisive; 
he could thus participate in the «Noucentisme» group, 
whose high Pontiff was Eugenio d'Ors, enthusiastic 
commentator of the first Torres García exposition 
in Barcelona. Post-modernism was a springboard for 
Torres, and in the origins of constructivism one can 
find traces of the influence of Pidelaserra, who was 
less able to resist the onslaught of adversity. When 
Torres returned to classicism, he did so out of a vital 
creative necessity and not for imitation. «He had no 
desire to create a new academicism» Fontbona says, 
«or to turn into a neo-classicist.» Torres always re- 
mained in the avant-garde; before long, as was logical, 
there appeared «a new Torres» that no longer fit into 
the classifications of the successors of Prat de la Riba. 
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INFIDELITES A TORRES GARCIA, par Juan 
Carlos Onetti. 


Le gran romancier uruguayen Juan Carlos Onet- 
ti contribue 4 cet hommage rendu á son compatriote 
et ami Torres Garcia par ce qu'il appelle une série 
d'infidélités, ce qu'il nous faut comprendre comme 
des déloyautés ou des trahisons amicales de Pin- 
timité. Il raconte les premiéres réactions de Torres, 
et contre Torres, 4 Montevideo od il se retrouvait 
aprés de nombreuses années passées en Europe. 
Onetti se rappelle qu'ayant fait la connaissance de 
cet homme et s'étant convaincu de sa sincérité, 
de sa foi et de ses illusions, il avait essayé de le 
dissuader de travailler 4 Montevideo, par crainte 
de Péchec qu'il essuierait dans un milieu aussi peu 
ouvert alors 4 ses inquiétudes et á ses réves. Torres 
VPemporte gráce á4 sa foi profonde dans le devoir 
qu'il s'était imposé et Onetti le suit dans la bataille 
avec les artistes, avec chacun de ses éléves, avec la 
critique, avec le milieu ambiant et méme avec la 
pauvreté matérielle la plus accablante. Mais Pimage 
convaincante qu'Onetti donne de Torres Garcia est 
celle d'un homme que ces choses ne peuvent pas 
blesser en profondeur. Il y avait de la résignation face 
au manque de moyens dans le végétarisme auquel 
Torres se pliait et pliait sa famille, de méme qu'il 
y avait quelque chose d'une adaptation sublime 4 la 
laideur de la réalité dans sa conduite générale, sauf 
en matiére d'art et, naturellement, sauf dans ce qui 
touchait au «constructivisme». Parce qu'il avait 
surpris une éléve en train de peindre un tableau 
surréaliste, il l'avait chassée de Patelier et il avait 
fini par fermer ce centre, retombant ainsi dans la 
géne. Onetti brosse de main de maítre le caractére 
de Torres, il raconte des anecdotes significatives 
et il laisse au lecteur de son étude une vision á ce 
point humaine du peintre que, pour beaucoup, 
elle sera étonnante. Gráce 4 ces «infidélités», nous 
sentons revivre le maítre á nos cótés et nous devi- 
nons son pouvoir de fascination sur ses enfants, 
ses amis et... ses ennemis. 11 faut savoir gré a Juan 
Carlos Onetti de s'étre permis de violer cette in- 
timité car seules des «trahisons» comme celle-ci, 
qui recrée á merveille "homme quotidien et éter- 
nel á la fois que fut Torres Garcia, peuvent nous 
donner tant de clés et un tel éclairage sur une áme 
exceptionnelle et saisissante. 


SA PERSONNALITE, par Guido Castillo. 


Cet article du professeur et critique uruguayen 
Guido Castillo est un extrait du texte chargé d'émo- 
tions qu'il a écrit sur la personne de Torres Garcia. 
Le magnétisme naturel de Partiste, son pouvoir 
spirituel sur ceux qui l'approchent et ce rayonne- 
ment, cet élan des grands porteurs d'une vérité 
apparaissaient au plus haut degré chez le peintre. 
Castillo raconte sa réaction de jeune face a Pautori- 
té naturelle, implicite, du maítre. La sagesse attein- 
te par Torres Garcia était de ce genre ineffable, in- 
descriptible, qui constitue comme une émanation, 
un charisme ou un halo des élus. De méme que 
Jaloux avait pu dire de Rainer Maria Rilke qu' «il 
était poéte méme quand il se lavait les mains», 
nous pouvons dire de Joaquin Torres Garcia qu'il 
était maítre et artiste a chaque seconde de son 
existence, qu'il fút seul ou en compagnie. Sous la 
pression de la primordialité, en lui, de Esprit, il 
parvint a établir une relation vraiment étrange avec 
le passé —celui de la Gréce aussi bien que celui de 
lAmérique précolombienne—, parce que cette re- 
lation lui permettait d'étre a la fois un homme 
intemporel, un Abstrait, et un homme fidele 4 son 
temps et aux exigences de lPindividu. ll comprenait 
Homeére et Mondrian avec la méme intensité et le 
méme respect. L'image humaine qui cristallise a 
travers ces pages de Guido Castillo est passionnante, 
comme celle d'un saint ou d'un héros. «Personne 
—dit Castillo — n'a su comme lui trouver lPangle 
esthétique oú se rejoignent les pierres d'une ca- 
thédrale romane et la masse de fer d'une locomoti- 
ve.» 1l décrit, en témoin, avec la douceur persuasive 
d'un religieux, la rencontre, les premieres impres- 
sions, Pinfluence dominante que, sans se le pro- 
poser, Torres Garcia exercait sur lui. Il décrit sa 
personnalité d'une maniére précise et avec une gran- 
de puissance plastique, comme il convient inévita- 
blement pour un artiste avec pareille projection plas- 
tique vers Pextérieur et vers Pintérieur de sa com- 
munication avec ses semblables. Le récit que fait 
ici Castillo de la visite rendue au maítre en com- 
pagnie du jeune peintre Gonzalo Fonseca, éclaire 
tout particulicrement la personnalité de pédagogue 
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discret de Torres. Il y a dans ces pages un traité 
d'éducation pour tout artiste jeune, qu'il soit poéte, 
écrivain ou peintre, puisque Castillo raconte aussi 
son expérience de poéte débutant face 4 un homme 
qui ne faisait pas de différence entre Pattitude 
spirituelle caractéristique d'un peintre et celle na- 
turelle chez un poéte. Le fait littéraire, disait Torres, 
ne difféere pas substantiellement du fait pictural et 
il conseillait au jeune homme de s'oublier lui-méme 
(on retrouve ici la lutte tenace de Torres contre le 
romantisme et le subjectivisme) et d'essayer de pé- 
nétrer dans ce monde oú régne la profondeur des 
formes et oú la loi et la liberté ont besoin une de 
Pautre. Dans la grande lecon d'urgence que le 
maítre devait donner au jeune Castillo et au pein- 
tre Fonseca, une affirmation se dresse comme 
un promontoire: «La vérité et la liberté sont ce 
qu'on conquiert en dernier lieu. Et elles se con- 
quiérent ensemble. La vérité nous découvre la 
réalité, la loi et la mesure; la liberté rend possible 
la création.» 

T”article continue en rapportant l' «impact» pro- 
duit dans Páme de ces jeunes qui avaient eu la 
chance exceptionnelle d'approcher un homme par- 
venu 4 ce sommet de Pexistence d'oú les élus 
peuvent avoir une action éducatrice par la simple 
apparition de leur personne. Gráce á ce témoignage 
trés précieux, si bien écrit par Guido Castillo, on 
se rend fort bien compte de la distance que Joa- 
quin Torres Garcia avait franchie et de la mesure 
de vérité qu'il avait incorporée a son existence per- 
sonnelle. Le lecteur se convainc, si ce n'était déja 
fait, de ce que cet Uruguayen génial était un Ar- 
tiste, un de ces rares spécimens 4 valeur universelle. 
«C'était un artiste —dit Castillo en terminant— 
quand il parlait, quand il écoutait, quand il se 
déplagait dans la maison, quand il corrigeait 
ses disciples et quand il coupait le pain sur la 
table.» 


TORRES GARCIA ET L'AMERIQUE ARCHAI- 
QUE, par Jose Gomez Sicre. 


L'auteur raconte sa prise de contact avec l'oeuvre 
de Torres. Il évoque Patelier de Mondrian 4 New 
York et il montre comment lUruguayen s'insére 
dans Part universel de son temps, en dépit de ce 
qui le sépare de Klee, d'Arp et de Mondrian. En 
1946, il commence le siége du peintre avec Pinten- 
tion d'exposer son oeuvre aux Etats-Unis, mais 
Torres ne répondait pas á ses lettres. Quelqu'un 
lui dit: «Le maítre me vous répondra pas si votre 
proposition n'inclut pas les membres de son ate- 
lier.» Ce que fit Gomez Sicre. Il n'obtint pas de 
réponse écrite, mais 12 oeuvres du maítre et 12 
de ses disciples lui parvenaient vers le milieu de 
1949. Torres mort, l'auteur entre en relation avec sa 
famille, ce qui lui permet de connaítre a fond la 
personne et Poeuvre. Toute existence de Torres, 
comme homme, comme artiste et comme éduca- 
teur, défile dans ce travail. En cours de route de ce 
qui constitue une précieuse biographie du peintre, 
Gomez Sicre signale par exemple Pinfluence de 
Walt Whitman et de sa conception de 1'Amérique. 
Il s'étend sur P'action de Partiste 4 Montevideo, avec 
une longue exégeése du Monument cosmique, et 
sur la création de Patelier, avec Augusto et Hora- 
cio, les fils de Torres, et, entre autres, les peintres 
Julio Alpuy, José Gurvich, Alceu Ribeiro, Gonzalo 
Fonseca et Francisco Matos. Il situe dans le proces- 
sus créateur de Torres la peinture des portraits qui 
forment une galerie atteignant presque la centaine 
d'oeuvres. Gomez Sicre s'intéresse également a la 
production de livres et a la présence de Torres chez 
les intellectuels de son temps. ll cite des textes de 
Huidobro: «Devant 'oeuvre de Torres Garcia —écri- 
vait le grand poéte— je me sens transformé en la 
couleur la plus pure, en la forme la plus simple. 
Au milieu de son ceuvre, nous vivons dans un mon- 
de antiquotidien, merveilleux. Elle est extraor- 
dinaire, a force d'étre simple, de ne pas chercher 
Pextraordinaire, mais le simple, lP'essentiel, la pre- 
mieére parole de Poeil humain.» Gomez Sicre achéve 
son étude en se référant a l'américanité archaique 
de la fin de Poeuvre de Torres. 1l souligne que les 
frises de Saint-Bois «évoquent un indéniable accent 
archaique propre 4 notre Amérique, comme si le 
maítre essayait d'extraire l'apparence magique des 
métopes d'Uxmal, de Totihuacan ou de Tiahuana- 
cu». Pour terminer, il rappelle que les fils de Torres, 
suivant les idées pictographiques de leur pére, ont 
éléve le mausolée oú reposent les restes de cet 
artiste «qui s'obstina 4 revendiquer Pessence plas- 
tique de l'Amérique». 


[IAS 


TORES GARCIA, ECRIVAIN, par Enrique La- 
brador Ruiz. 


L'évocation que fait du peintre le grand roman- 
cier cubain Labrador Ruiz, met Paccent plutót sur 
Pécrivain, Pauteur de livres. Il rappelle l'amitié 
tút liée avec Eduardo Marquina, Luis de Zulueta, 
Eugenio D'Ors et avec d'autres, ainsi que son ha- 
bitude de tout noter. Il fait une analyse détaillée de 
son livre «Historia de mi vida». 1 croit que Torres 
«a écrit aussi infatigablement qu'il a peint». H parle 
ensuite de «Universalismo Constructivo», de plus 
de 1.000 pages, en 150 chapitres, avec dessins et un 
poéme, «Calidoscopio». Il considere Poeuvre maí- 
tresse de Torres le livre de fiction qui a pour titre 
«La Ciudad sin Nombre». Labrador dit «Un jour 
ce livre sera aussi important que la Bible de 42 
lignes de Gutenberg parce qu'il est identique a 
Poeuvre de Partisan de Magence mais ¡a Pinver- 
se! Il termine en disant que, lorsqu'il meurt en 
1949, il le fai «sans laisser la plume en paix, en- 
core prét a livrer bataille». 


MON AMI JOAQUIN TORRES GARCIA, par 
Enrique Azcoaga. 


ll évoque le personnage de Torres, d'aprés lui, 
un «esprit furieux», un posséde, determiné a faire 
voir aux gens ce qu'ils voyaient avec peu de com- 
plaisance. C'était du temps de la «premiére avant- 
garde espagnole», lorsque la lutte contre le tout- 
puissant académisme était presque impossible. 
Mauvais moment pour Parrivée a Madrid d'un 
homme tel que Torres Garcia, qui amenait un mes- 
sage si différent. Il distribuait son «Guiones» 
(brochure publiée 4 Madrid). Il était indifférent aux 
sarcasmes et moqueries. Ni les peintres mi les 
poétes ne le comprenaient. Il provoquait incessa- 
ment des polémiques, car ce «quichotte uruguayen», 
dit Azcoaga, était trés emporté, terriblement que- 
relleur. C'était merveilleux de le voir toujours 
prét á défendre ses idées, malgre l'indifférence 
qui Pentourait. «En véritable héros de Pesprit il 
se moquait completement des sourires et mépris.» 
Dés sa jeune enfance, son aplomb, Passurance 
qu'il montrait, étonnaient. Il méprisait les mythes 
et devint un «vent fertil de la vie artistique es- 
pagnole, quelque peu ennemie des mutations radi- 
cales». Lorsque la poétesse, Esther de Cáceres 
—dit Azcoaga— «me parlait du Joaquin visionnaire, 
je songeais á ce que le grand peintre avait été dans 
le monde problématique de Part latinoaméricain, 
avec sa foi, son courage, le feu pénétrant d'un re- 
gard, toujours prét 4 caresser de nouveaux hori- 
ZONS». 


LE POISSON DE TORRES GARCIA, par Juan 
Cabanas. 


Le peintre Juan Cabanas se souvient de Torres 
a Paris, mais il explique qu'il confond son image 
physique avec celles de Juan Gris, Georges Bra- 
que, et Vicente Escudero. S'il ne voit plus son vi- 
sage, il se souvient par contre de ses gilets brillants, 
et de ses symboles: Pancre, le poisson, la clé, la 
bouteille. Il le voit vivant et different dans ce Paris 
des peintres Pancho Cossio, Bores, Caneja, Es- 
plandiu, Dalí, González Bernal, et aussi, quoique- 
plus eloignés, Viñes, Buñuel et Foujita. C'est le 
Paris de Zervos, de Chagall, de Stravinsky. Dans 
cette évocation de l'ambiance de Torres Garcia á 
Paris défilent aussi Cocteau, Chirico, Severini, 
Carra. Le symbole du poisson, qui chez Torres 
Garcia incarne la Foi, sert de fond 4 Cabanas pour 
expliquer la présence cosmique du peintre. Cette 
présence se cristallise dans «la grande aventure de 
lPinvention du constructivisme». De la résonance 
postérieure de Torres, l'auteur dit «pierre qui gran- 
dit et féconde». 


TORRES GARCIA: CLASSICISME ET AMERI- 
CANISME, par José María Iglesias. 


Le peintre espagnol José María Iglesias commen- 
ce son étude sur l'américanité omniprésente de 
Torres en signalant Pextréme simplicité de lar- 
tiste et la conviction qui était la sienne de ce que 
tout étre humain possede, dans une plus ou moins 
large mesure, un moyen graphique de s'exprimer. 
Il note que tous les changements, toutes les tenta- 
tives de Torres Garcia furent toujours orientés, mal- 
gré sa formation européenne, vers la recherche 


d'un nouvel art, qui devait étre Part propre de 
PAmérique. Quand Torres retourne 4 Montevideo 
en 1934, il a derriére lui une longue histoire de com- 
bats, mais il a aussi accumulé les idées et les mé- 
thodes afin de traduire dans la réalite ce nouvel art 
américain, tel qu'il le concevait. Tout ce qu'il 
fonde, enseigne et conseille vise 4 apprendre a 
Vartiste du Nouveau Monde quelles sont ses obli- 
gations et les voies les meilleures pour lui. Iglesias 
cite textuellement Torres: «L”Amérique devra offrir 
un art inédit.» Il passe en revue les theses fonda- 
mentales de l'artiste pour confirmer que c'était bien 
Vaméricanisme le plus pur qui le poussait 4 mener 
une campagne aussi intense et aussi épuisante. 
Américanisme qui, chez Torres, est synonyme 
d'universalisme et non de nationalisme étroit. 
Quand Torres dit: «nous pouvons susciter en Amé- 
rigue un nouveau classicisme», il ne conseille pas 
—explique Iglesias— de retourner au soi-disant 
«classicisme» des textes, mais il entend par classi- 
que Pabstrait sous-jacent chez tout individu et 4 
n'importe quelle époque. De ces considérations, 
Iglesias passe 4 l'analyse du Monument cosmique 
du parc Rodo 4 Montevideo. Il est allé le voir et 
Pa étudié attentivement. Dans cet article, il fait des 
remarques originales sur les rapports mathémati- 
ques des figures et des corps. Iglesias croit que le 
Monument est, peut-étre, Poeuvre la plus accom- 
plie de Torres. Il situait son art, dit-il, au centre 
d'une ligne dont les extrémités sont le naturalisme 
imitateur et lPuniversel ou Pabstrait. A ce point 
d'équilibre, il a trouvé Puniversalisme constructif 
auquel il a incorporé, le plus naturellement du 
monde, lPinfluence des arts américains précolom- 
biens. Parce que, termine Iglesias, malgré les vo- 
yages, les années passées en Europe et le déraci- 
nement apparent, Torres Garcia ne renonga jamais 
á sa condition d'Uruguayen, d'Américain. «Et ce 
qu'il y a de plus significatif dans son apport a Part 
de son temps est américain.» 


APPORT DE TORRES GARCIA A L'ART AC- 
TUEL, par Manuel Conde. 


I”auteur, jeune critique et poéte espagnol, si- 
tue Papport de Poeuvre de J. T. G. á la plastique de 
notre époque. Il étudie la genese du constructivisme 
et rappelle Pintervention du peintre a Pexposition 
internationale de Paris, en avril 1930, 4 laquelle 
participérent les plus grandes figures de l'art mo- 
derne. Il suit ensuite le peintre pendant sa der- 
niére étape en Uruguay, en signalant les différentes 
«séries» allant du constructivisme jusqu'aux struc- 
tures aux éléments cubistes et néo-plasticistes, et 
trouvant á la fois des allusions 4 des schémes peut- 
étre inspirés de Part précolombien et du monde 
magique de Klee. Il fait remarquer que, tout au 
long de cette étape, Torres utilise la section dorée, 
qui détermine Punité rythmique. A Pintérieur des 
cercles et des triangles il introduit ses symboles: 
animaux, horloges, maisons, arbres, astres. Il es- 
time que la préoccupation de Torres pour créer 
un langage plastique fondé sur la structure rigide 
des formes est plus mentale que sensible. Beaucoup 
de ses représentations frontales furent sans doúte 
realisées en pensant á la disposition des pierres 
des murailles inca du Cuzco. Manuel Conde étu- 
die ensuite d'autres séries de Torres, telles que 
les paysages, les portraits «aux intentions ex- 
pressionnistes et déformantes» et les thémes ar- 
chitectoniques. 1l en conclut que cette oeuvte cons- 
titue une legon de rigueur, d'ordre, d'équilibre 
plastique, dans ce grand courant, changeant, de 
Part actuel, et pense que Torres voulait exprimer un 
concept plastique qui n'aurait pas a décrire les étres 
et les objets, ou le symbole, le signe, exprimé á 
traits irréguliers, donc sensibles et humains, suffi- 
rait pour manifester son concept. Cette attitude, 
termine Pauteur «fait de Torres un des artistes les 
plus significatifs de notre époque». 


TORRES GARCIA ET L'INFLUENCE DE MON- 
DRIAN, par Santos Torroella. 


Le critique et poéte Rafael Santos Torroella com- 
mence son article en évoquant la personnalité, la 
personne humaine de Torres, tel qu'il revient dans 
le souvenir de ceux qui Pont connu. 1 cite les te- 
moignages du peintre uruguayen Alvaro Fernán- 
dez Suárez, de lP'hispaniste frangais Jean Cassou, et 
de Pécrivain espagnol José Bergamín. Ce dernier 
dit de Torres: «Par son ceuvre de peintre aussi bien 
que d'enseignant, il fut un exemple apostolique.» 
Et Santos Torroella considere que lorsqw'il s'agit 


d"hommes tels que Van Gogh, Klee, Mondrian, 
Torres il est impossible de séparer la vie de Poeuvre. 
Malgré Pobjectivité voulue dans sa doctrine, dans 
sa philosophie, P'élément ou le facteur humain, 
personnel, compte pour beaucoup dans le contenu 
de son oeuvre et dans Pappréciation de celle-ci. 
L'auteur s'étonne donc que Pon n'ait pas édité de 
nouveau «Historia de mi vida», avec ses magnifi- 
ques portraits de personnages tels qu*Eugenio 
D'Ors et Piet Mondrian. De ce dernier il dit «on 
croirait le voir». Ayant nommé Mondrian, Santos 
Torroella consacre le reste de Particle á étudier les 
contacts et la relation entre Torres et le maítre ho- 
llandais, pere de Pabstrait le plus pur. 11 croit que 
Pon n'a pas étudié a fond Pinfluence de Mondrian 
sur Torres, puisque méme lorsque plus tard ils 
suivirent des orientations divergentes, Torres, 
approchant la maturité eut beaucoup de points 
cóincidents avec le hollandais. 11 se souvient que 
ce fut Torres qui organisa l'exposition oú on pou- 
vait voir pour la premiére fois a Barcelonne des 
oeuvres de Hans Arp, Sofia Tauber Arp, Otto y 
Adya Van Rees, Van Doesburg, Otto Friendlinch, 
Luis Fernández, Helion, Vantongerloo et Piet 
Mondrian. Ensuite, Santos Torroella précise le mo- 
ment oú surgit la divergence doctrinale entre To- 
rres et Mondrian et se produit la rupture alors que 
tous deux cóincidaient encore en s'opposant au 
surréalisme. Torres voit dans l'apport de Mondrian 
comme dans celui des suprématistes et constructi- 
vistes russes, un déplacement et non une «évolu- 
tion de Part». L'auteur invoque les différences 
doctrinales, les théories dissemblables, et cite la 
moelle de la pensée picturale de Torres contenue 
dans sa «Mística de la Pintura». Il termine son article 
en soulignant ce qu'a d'incorruptible Torres, hom- 
me «d'une humanité non amputée, tout comme son 
admirable ami hollandais». Il misa toujours le tout 
sur une seule carte: «la découverte de soi». Il fuit le 
succés international qui abrutit et assujettit Partiste. 

Le critique espagnol Guillermo de Torres a dit 
—cite Santos Torroella— qu'il est étonnant de 
voir que malgré tous les avatars, Torres Garcia a 
pu conserver toujours la méme ingénuité fervente, 
le méme esprit créateur. Santos Torroella conclut 
son article en disant «Vénérable comme un ancien 
apótre, réveur inspiré dans lPenfance du monde, 
Joaquin Torres Garcia est un des personnages les 
plus nobles et attirants de toute la peinture con- 
temporaine. 


TORRES GARCIA ET LE MODERNISME CA- 
TALAN. 


Le critique Francesc Fontbona nous rappelle 
au tout début de son article que c'est une erreur 
de croire que les grands personnages artistiques 
sont des íles nées par génération spontanée. Dans 
cette erreur tombent aussi d'importantes histoi- 
res de Part qui voient en Gaudí, en Picasso, en 
Nonell, en Miró ou en Dalí, des génies isolés et 
géographiquement excentriques. Aprés avoir fait 
remarquer importance de Paris pour tout at- 
tiste comme base d'opérations pour conquérir une 
renommée mondiale, il souligne que Barcelonne 
joua un grand rúle comme foyer de l'art contempo- 
rain, C'est dans ce décor qu'il voit se former Joa- 
quin Torres Garcia dans le «Modernisme» com- 
me membre de ce mouvement catalan, quoiqu'á 
titre de spectateur au début, vu son jeune Age. 
Les artistes de ce mouvement se font remarquer 
dans la premiére décennie du vingtiéme siecle: 
la génération post-moderniste. Torres, dit Fontbo- 
bona, n'a pas poussé comme un champignon. Dans 
ce groupe, Joaquín Mir arrive au seuil de Pabstrac- 
tion cinq ou six ans avant Kandinsky et partage 
cette priorité avec Ciourlionis. L'influence de cette 
Catalogne d'une si grande maturité picturale sur 
Torres Garcia, fut décisive. C'est pour ga qu'il put 
participer au «Noucentisme», duquel était le grand 
pontife Eugenio d'Ors, enthousiaste commenta- 
teur de la premiére exposition de Torres Garcia a 
Barcelonne. Le post-modernisme servit de trem- 
plin 4 Torres, et dans les origines du constructivis- 
me Pon peut trouver des traces de Pinfluence de 
Pidelaserra, qui ne résista pas aussi bien que Torres 
les revers de Padversité. Lorsque Torres revient au 
classicisme il le fait par impératif vital et créateur 
et non par imitation. «il ne voulait ni créer un 
nouvel académisme ni se convertir en néo-classi- 
ciste.» Il fut toujours 4 Pavant-garde. Peu aprés, 
surgit, c'était logique, «un nouveau Torres» qui 
n”entrait dans aucun des schémes des successeurs de 
Prat de la Riba. 
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«JOAQUIN TORRES GARCIA», por Alfredo Cáceres 


Dr. ALFREDO CACERES 


JOAQUIN: 


ESTUDIO PSICOLOGICO 
Y SINTESIS DE CRITICA 


MONTEVIDEO -- 1941 
DONACIÓN 


Nor rra, 


DE este libro, que ahora comen- 

tamos, del año 1941 y está fe- 
chado en Montevideo. Se imprimió, 
asimismo, en esa ciudad. No es un 
trabajo puramente biográfico sobre 
quien tuvo una existencia tan rica, 
que, de todas maneras, se trasluce en 
sus páginas. Se trata, lo enuncia el 
autor del volumen, de un «estudio 
psicológico y síntesis de crítica». El 
autor es el doctor Alfredo Cáceres, 
quien, en realidad, intenta, y a juicio 
nuestro logra, una penetración en la 
personalidad tan llena de alicientes 
para su examen como la de ese pintor- 
escritor, no solamente generoso en sus 
actividades pictóricas, sino en sus 
ideas y reflexiones muy especialmente 
en torno al arte. 

Torres García llena toda una etapa 
hasta ya bien entrado nuestro siglo 
y durante veinte años permanece en 
Cataluña, por lo que se le considera 
un artista catalán, por lo cual los 
comentaristas lo sitúan durante un 
tiempo entre los referidos artistas. 

Pero, ya lo hemos dicho, no fue 
Torres García únicamente un plástico. 
Derramó sus ideas y concepciones en 
otros géneros, en los de la teoría sobre 
el arte y abordó, igualmente, la ense- 
ñanza desde la cátedra y la sala de 
conferencias. 

Son muy significativos los capítulos 
que el doctor Alfredo Cáceres consagra 
a Torres García. Analiza sus actitudes: 
la espiritual, la moral, su sentido esté- 
tico; y aborda la evolución de su 


«protagonista» que va, en cuanto a 
expresión pictórica, desde la pintura 
tradicional a la vanguardista con in- 
clusión del cubismo, suprarrealismo 
—es la etiqueta que Cáceres emplea— 
y neoplasticismo. Y no olvida la 
atención que Torres García prestó a la 
arquitectura. 

Ya en la introducción de su libro 
y en el mismo primer párrafo de ella 
nos dice el doctor Cáceres: «En pocos 
autores como en Joaquín Torres García, 
la obra de artista y de escritor son tan 
inseparables de su vida al punto que 
no sería posible llevar a cabo un trabajo 
crítico sin hacer interferir sus creacio- 
nes artísticas con su propia vida, de 
la que en todo momento ellas han sido 
no sólo símbolos, sino también directas 
expresiones.» 

Los valores que el autor del libro 
estima esenciales y prevalentes en el 
sujeto de su estudio son los estéticos, 
místicos y morales. 

Es muy curioso, siguiendo el camino 
que nos traza el crítico, que es al 
propio tiempo informador fiel y mi- 
nucioso de la andadura de Torres 
García, el recuento de aquéllos que 
mostraron curiosidad y admiración 
por su obra y escribieron acerca de 
ella: «Azorín», Eugenio d'Ors, Manuel 
Abril, José Francés, Waldemar Geor- 
ge, Van Doesburg, Guillermo de Torre, 
León Martín, Teriade, y otros igual- 
mente notorios cuya relación se haría 
prolija. 

Torres García —el libro de Cáceres 
nos da noticia puntual de su ir y venir 
hasta los mismos días en que ese libro 
se escribe— vive en España largos 
años, se asienta, por más o menos 
tiempo, en Nueva York, donde alcan- 
za un gran éxito, en París, en Italia, y 
al cabo de cuarenta años torna a Mon- 
tevideo. Y durante todo ese tiempo su 
espíritu inquieto y despierto, su afán 
de búsqueda le empujan a evolucionar 
sin darse reposo. Y ello hace —no 
cabe duda—su obra más diversa e 
interesante. 

Anota el doctor Cáceres las opinio- 
nes. «Xenius» (Eugenio d'Ors) con 
motivo de una exposición en Barcelo- 
na: «Lo de aquí dentro es negocio 
distinto, negocio de penitencia y de- 
puración. Esto es belleza y armonía, 
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no pintura. Esto es un severo y mag- 
nífico experimento espiritual.» 

José Francés, en un número de la 
revista La Esfera de 1933: «Torres 
García ha expuesto por primera vez 
en Madrid. No tuvo impaciencia ni 
curiosidad por ello hasta ahora que se 
considera en el retorno psicológico del 
aprendizaje, más allá de una larga y 
sostenida maestría. Entre sus comien- 
zos al lado de los novecentistas cata- 
lanes y esta aspiración sintética y 
eliminatoria de hoy han transcurrido 
más de treinta años. El artista no se 
anquilosó ni se empalagó con el regusto 
de un solo hallazgo...» 

Mas ya «Azorín» había escrito sobre 
Torres García en 1914 sobre su libro 
Notes sobre Art —es pues del teórico 
del que se ocupa—. Y Cáceres pone el 
acento en ese artículo en el que 
«Azorín» —dice— señala «la impor- 
tancia que tiene para los sentidores un 
artista que es capaz de hablarnos de 
su propio arte». 

Se preocupa el crítico-comentarista 
de irnos señalando las etapas de Torres 
García y vemos a través de esos enjun- 
diosos capítulos del trabajo que esta- 
mos reseñando lo fecundo de su exis- 
tencia, Maneja los materiales del pintor 
con el mismo impulso idealista y espi- 
ritualista que la pluma, alterna pin- 
tura, crítica, teoría del arte e incluso 
tarea literaria creadora. Títulos: El 
descubrimiento de sí mismo, Estructura, 
Ensayo de clasicismo, etc. 

También habla José Francés, en 
1919, del escritor. Así esta vez: «No 
es su arte lo que motiva nuestros co- 
mentarios sino su literatura. Deleitoso 
desquite de anteriores lecturas ha sido 
un libro de Torres García que quisié- 
ramos ver en manos de artistas y crí- 
ticos. Se titula El descubrimiento de sí 
mismo... Nos ha hecho —proseguía 
más adelante— recordar a Ruskin y 
a Emerson. Reflorece, así como en las 
páginas del esteticista inglés y del 
filósofo yanqui en nuestro corazón.» 

Nada escapa al doctor Cáceres en su 
libro para analizar y comunicar el 
sentido tanto de la obra pictórica de 
Torres García como de su obra litera- 
ria, ni las opiniones ajenas, que acumu- 
la celosamente, ni las propias, que no 
escatima, y que resultan a menudo 
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muy aclaratorias y complementarias. 

El tiempo, advertimos a lo largo de 
la lectura, pasa por Torres García y 
sus concepciones artísticas. En efecto, 
Cáceres señala: «Veinte años más tar- 
de, después de haber pasado Torres 
García el contacto de las tendencias 
más modernas, de haber vivido y co- 
laborado con cubistas y abstraccionis- 
tas y hasta los superrealistas, no ha 
abandonado su actitud siempre orien- 
tadora hacia el predominio de lo 
esencial para la creación del Arte; si 
bien es cierto que se ha ampliado su 
visión y se ha enriquecido el material 
de su experiencia incorporándose ade- 
más de lo que había sido clásico en el 
arte griego y en otras grandes épocas 
del arte, egipcio, arcaico griego y 
autóctono americano, coincidía con su 
concepto personal del arte ya elabora- 
do desde la época en que se publicó el 
Ensayo de clasicismo. 

Otro de los comentaristas de Torres 
García fue Eduardo Marquina, quien, 
entre otras anotaciones, sintetiza en 
una de ellas el pasaje norteamericano 
de la vida del artista. Es Marquina un 
comentarista entrañable y poético que 
pone de relieve aspectos estéticos y 
espirituales de Torres García. Gran 
amigo de Torres, Marquina fue quien 
hizo la presentación de la primera con- 
ferencia del artista en Madrid, a la 
cual asistió Federico García Lorca. 

Tiene este libro del doctor Alfredo 
Cáceres para nosotros un valor esen- 
cial; ha sabido captar la evolución de 
un artista singular, que no se conformó 
con el cultivo de un arte, sino que 
sintió el Arte como algo integrador 
y mucho más ambicioso, como algo 
más dilatado y generoso, conglomera- 
do en suma de forma y espíritu. 

Torres García, que alcanzó la fama 
en los prolongados días de culmen de 
su labor creadora en distintas ramifi- 
caciones vuelve, por su importancia, 
a la atención general. Nosotros esti- 
mamos que una buena ayuda para 
alcanzar su significado y dimensión es 
el libro Joaquín Torres García, estudio 
psicológico y síntesis de crítica, por el 
doctor Alfredo Cáceres, editado en 
Montevideo el año 1941. 


Miguel PEREZ FERRERO 


